刘雨霖 特别敏感柔软的，把它接住.docVIP

刘雨霖 特别敏感柔软的，把它接住 　　“少他妈??嗦” 　　2014年初的一天，纽约正飘着大雪，即将从纽约大学导演专业毕业的刘雨霖，在她不足30平方米的小公寓里，来来回回踱着步。她想将父亲刘震云的小说《一句顶一万句》拍成电影，这事琢磨了有小半年，小说也反反复复看了好几遍，但接通父亲电话时，仍是恐惧占了上风，“因为我害怕刘老师不同意。” 　　公开场合里，刘雨霖称父亲为“刘老师”，恭恭敬敬地为父女关系划出了一道边界。倔，干脆，寡言少语，讨厌??嗦，作为女儿，刘雨霖太了解日常生活中的刘震云。 　　“你必须要讲出你的道理，为什么要拍这个片子，你和其他导演的不同之处。”她知道父亲接受合作的前提是，“什么事情你要想得非常明白，咱才开始做。” 　　那通电话，刘雨霖噼里啪啦说了有25分钟，刘震云不时嗯嗯两声作为回应。父亲不多说话，她心里反而有了底。 　　刘雨霖觉得是她说的这两点打动了父亲：一是，她日后想做的每一个电影都要见不到导演的痕迹，见不到演员的表演；二是，她没办法把原著里的100来个人物都拍到电影里去，只想选择《回延津记》里牛爱国和牛爱香姐弟俩（原著从民国讲到现代，分上部《出延津记》和下部《回延津记》），一个离婚，一个结婚，都是为了寻找能说得上一句话的人。 　　最后刘震云说好吧，她知道这个事成了。 　　刘震云评价女儿的思路是，“找对了方向，事情就迎刃而解了，那接着她就拍呗。”他并不轻易将作品交予他人，“中国的好导演真少。我一看这导演是傻逼，我就不跟他??嗦了。” 　　这是一个听起来“公私分明”的开始。刘雨霖早就习惯了与父亲的这种相处之道，有事儿说事儿，所有的事儿都是讲道理，撒泼或撒娇向来无效。 　　在刘雨霖与《人物》记者聊到撒娇时，刘震云正好走过来商量俩人参加某电影节走红毯的细节。“刘老师，我跟你撒过娇吗？”刘雨霖仰起脸，甜丝丝地问。刘震云回了五个字，“少他妈??嗦。” 　　刘震云嫌??嗦。刘雨霖四五岁时，父女俩合作创作了一首歌，歌名叫《我不喜欢你》。她至今仍会唱，“我不喜欢你，你也不喜欢我，我们两个谁也不喜欢谁”。 　　“井水不犯河水。”刘雨霖总结。 　　母亲郭建梅和她有过这么一次对话― 　　“妞妞，你能进入到你爸的内心世界里吗？” 　　“妈，我太差了，我进不到。” 　　不过，郭建梅的感受是，之前，她，刘雨霖，刘震云，是三股道上的车。现在，因为电影，女儿和丈夫离得更近了，她自己是一股，他俩合成了另一股道。 　　郭建梅形容，电影筹备期间，父女两个在屋里关着门咕咕唧唧。她屡次听到，有时候俩人会吵起来，争论的声音很大。 　　紧张感一直贯穿到开机前。这是刘雨霖第一次执导电影长篇，父亲担当编剧，且剧组里80%工作人员的年龄都长于她。“哟，那作为导演在这儿，大家信不信任我，愿不愿意把我当做导演，这是我一开始心里特别忐忑的，绝对是的。” 　　对抗这种对未知的恐惧，她采取的方法是下笨功夫。她有一个特别厚的导演笔记，A4的纸，每一页2/3的篇幅是剧本，剩下1/3的空白边栏，她密密麻麻地写，这场戏该准备什么道具，美术怎么布置，服装什么样，人物关系什么样。她还会随身携带一个本子，每天去哪儿、要干什么都写得一清二楚，一天下来最爽的时刻就是“?E?E?E”把所有干完了的事全给打上勾。 　　这种好记性不如烂笔头的习惯，似乎和父亲如出一辙。纸和笔，是刘震云只要出门就会跟着的东西，刘雨霖说，“他的作品是从哪儿出来，都是那一摞纸，你会发现他在电脑面前，都是把那纸铺一摞，每一个他划了，就把那纸放在其他地方了。” 　　选择的演员也没有一个是眼下当红的小鲜肉。毛孩、刘蓓、范伟、李倩……刘雨霖形容他们都是肯花笨功夫的演员。“我没有那种能力，能跟一个演员合作，他同时跟着好几个戏，来，导演，我跟你说，档期就给你15天的时间，你必须拍完。” 　　拍摄周期是两个月，毛孩主动多签了一个月，用来体验生活。他的角色是个退伍军人，开了个修鞋铺。剧组在北京天桥边给他找了个铺子，他跟着学了一个月。毛孩记得，临开拍前一周，由刘雨霖和刘震云带着，所有主创演员在一起围读剧本，剧本通读了3天，从解读角色，到分析关系，任何明白和不明白的，都可以摊在桌面上聊。摄影指导也在，连每个镜头怎么拍都过了一遍。这是毛孩在其它剧组所没经历过的。 　　“这个世界上不存在才华，也不存在天赋，都是把事情一遍遍重复做，下笨功夫，得来的成绩。”一位负责电影宣传的工作人员说，这是父女俩经常挂在嘴边的话。 　　经历了一年多的筹备后，2015年10月31号正式开拍。摄影机转起来，刘雨霖的忐忑才荡然无存了。 　　准确和克制 　　“拍戏时导演喊刘老师，刘老师喊刘导演，但是私下里，我们都喊老刘老师和小刘老师。”演员毛孩说。 　　在河南的片场，小刘和老刘分工明晰。拍摄时是冬天，刘震云每天都