“希望每个观众从剧场出来，都能变得更好一点点”.docVIP

“希望每个观众从剧场出来，都能变得更好一点点” 　　在温暖冬日的阳光下打字时，乌镇戏剧节已经过去一个月了。看过的戏，感动余味还在心头，更让我留恋的，却是戏剧节间，这江南小镇充满可能的撩人姿态――巷尾随处可见的表演者，让你恍惚于现实与梦境；吃个民宿饭旁边桌就能撞上的名人脸，让你目睹男神女神的日常逗逼；一个故事，一场戏之间，让你感受到这世上的另一个我，另一种可能的生活。 　　姿态的融合与调换 　　今年是乌镇戏剧节的第四年，这意味着孟京辉、黄磊、田沁鑫、赖声川这帮当代戏剧圈的老谋子们已经聚在一起，以戏剧之名在这个小镇上“玩乐”了四年。 　　孟京辉是连续第二年担任戏剧节的艺术总监，所担职责超出常人所想。作为艺术总监，他需要为自己“在职”内的一届戏剧节挑选剧目，并且处理所有舞台前后的相关事宜。在他戏剧美学把控下选择的剧目，这两届戏剧节呈现出强烈的当代气息与社会批判性，他希望能让戏剧节更“厚重”一些。 　　“艺术除了可以给我们现在一个优美而狂喜的生活，更多的应该是批判性的，尖锐地面对着社会，我们除了思考当下的生活境况，还应该思考一下人生存的尊严，人对社会生活、对当代生活的感知，人对自己内心矛盾的恐惧以及重新的判断。” 　　这位爱把“拧巴”“牛逼”等词挂在嘴边的导演，在为人处世上保持了与艺术态度的惊人的一致，犀利、反叛、坚硬。 　　坊间传说老孟邀请波兰戏剧《人民公敌》来戏剧节演出的来龙去脉是这样的：5月，孟京辉赴波兰参加克拉科夫戏剧节，他想邀请一个中国观众尚不熟悉却充满价值的导演，他想到了扬?克拉塔，但当时克拉塔并没有戏在克拉科夫戏剧节演出，老孟就一猛子直接杀到扬所在的戏院，见到克拉塔之后，指着他办公室一把造型奇特的枪说：“如果你不来乌镇戏剧节，我就拿着这把枪，在这儿自杀。”五个月后，这个波兰戏剧界有名的难搞的“坏小子”就带着自己的新作《人民公敌》来了中国。 　　与老孟相对应，黄磊在戏剧节上“负责”温存、圆融与文人气。他惯于将戏剧节描绘成他的一个梦。“我最大的优点是我天真，我敢做梦，敢有天真的梦想，戏剧节就是我的一个梦，我实现了。” 　　两年前的采访里，他曾坦言自己怕死，“特别怕”，做戏剧节最根本的初衷是给女儿们一个比现在好的未来。那个深夜他和朋友谈起一个韩国独角戏，讲女儿和爸爸的故事，他一边讲一边红了眼眶：“我做戏剧节，就希望大家看了一部戏，从剧场里出来，能变得更好一点点。大家都变好一点点，多多和妹妹长大了，就能生活在一个比现在好的世界。” 　　他骨子里有一种关乎家国的朴素担当。在他眼里，艺术并非主流价值观里所认为的某种特殊教育。“其实在人类社会里，艺术更重要，而且将来它会帮助你更多，它用了一种更美好的方式去表达哲学和宗教，帮你解决问题，解决最终极的问题。” 　　戏剧节做到第四年，谈到其背后的特殊意义，老孟和黄磊眼神相接，达成了某种共识：演员和观众、艺术和现实，在戏剧节里有了新关系，这是一种姿态的融合，甚至调换。“演员也不是演员，观众也不是观众！对！就是这种感觉！”对于来到乌镇的人来讲，在乌镇戏剧节期间，每一顿民宿，每一次醉酒，每场看过的戏，有意或是误入的路边嘉年华表演，所有的回忆都成为了戏剧节的一部分，你既是观众，也是这场欢乐梦幻的节庆缔造者。 　　对于创作者来说，戏剧节给予了作品自由表达和孕育的机会，不用受制于商业逻辑的束缚，也不用拘囿于某个特定的身份：邀请剧目中的演员既可以是青年竞演环节的导演，也作为观众从海内外嘉年华的表演中汲取营养。 　　过足了戏瘾聊聊戏 　　这一届戏剧节为期10天，邀请剧目达22部，创下了历史之最，17组青年竞演，上千场嘉年华演出以及诸多对话与工作坊，让戏迷们十足地过了把瘾。综合戏剧圈业内评价，我来选择性地点评下备受关注的剧目。 　　林兆华大导全国首演的《戈多医生或者六个人寻找第十八只骆驼》，成了用于测试审美偏好的最佳剧目。 　　这部名字超长的剧，讲了这么个故事：一家精神病院中，五名精神病人分别认为自己是戏剧家布莱希特、皮兰德娄、尤奈斯库、萧伯纳和贝克特，建立在这样的基础上，他们进行了对话。对话从舞台讨论到文本，从文本讨论到社会，从社会讨论到哲学，集中体现了百年以来伟大戏剧人的灵魂光芒。然而大量的专有名词，一方面让我们看到了20世纪戏剧文学的突飞猛进，一方面也让非戏剧、文学类专业的人望而却步。此外，在舞台呈现上，该剧一反常态，以“读剧本”的面貌示人，也难怪有人直呼过瘾的时候，有人表示完全不买账，“不像一出戏”。 　　业界专业观众公认的最佳剧目，是来自日本的《樱之园》。有意思的是，《樱之园》与去年乌镇戏剧节的国外最佳，波兰剧团的《樱桃园肖像》，同样都改编自契诃夫的名著《樱桃园》。难得的是，这两个作品，都完全抛弃了原著的台词与故事结构，用自己独有的舞台语汇和理解，重新阐释了《樱桃园