第一部·马厩创业维艰.PDFVIP

第一部·马厩 创业维艰 与德威特·华莱士(Dewitt Wallace)相知多年的老友都觉得，他是个难 测的人物。他曾对最满意的餐馆一掷千金，以使它能够继续营业，却又喜欢 在 《读者文摘》办公室间徘徊，为省下几文钱而将电灯全部关掉。他一生钟 爱动物，却曾用锁链将两只狗活活打死。他可以在瞬间看透一个人，但又常 被许多巫医和赝品所蒙蔽。他坚决反共，但对极右派人物约瑟夫·麦卡锡 (Joseph McCarthy)评价很低。他极端保守，大力鼓吹世界大同、离婚改革、 节育；他也是打牌、说黄色笑话的行家，不太上教堂，甚至拥有一套相当单 调的色情书籍。此外，他支持请教徒法规，因为他认为美国应该是个 “基督 教国家”。 另一个不太妥当，但常用来形容华莱士的字眼是 “天才”。他之所以被 称为天才，是因为他创办了一家使他脐身世界富豪之林的杂志；他拥有不可 思议的本能，知道一般人想阅读的是什么；他在搜寻适合转载、精简的文章 及发掘题村上的能力，比公司内的其他编辑都强。但是华菜士的天才有一点 老是让人怀疑，因为那毕竟像是二手的创作力，得靠他人的创作方能生存。 此外， 《读者文摘》是靠反向操作出名，也就是由找出在编辑上看法最歧异 的文章，以尽量吸引读者，而不是靠开拓新的文学领域、争取青英的认同。 华莱士也似乎从不对自己的财富和权力有特别深的感觉。虽然他从不吝 于花钱或利用杂志篇幅去实现目标，却时而精明，时而又固执得近乎愚蠢， 成败都异常缺乏自我。从种种观点来看，他和当代两位更出名的巨子——《时 代》杂志(Time)的亨利·鲁斯(Henry R. Luce)及 《纽客》(New Yorker)的 哈罗德·罗斯(Harold Ross)，虽然创办杂志的时间差不多是同时，作风却 大不相同。此外、虽然坐拥财富和特权，他和莉拉的生活几乎可以称得上朴 实无华。 这并不是说，华莱士不热切地相信， 《读者文摘》是全球有史以来最伟 大的杂志，事实上那是他存在的唯一最高信条，他只为它而生。使他最力烦 心的，莫过于被迫与他人分享功劳，即使是与他结缡六十载的妻子也不例外， 但为了重塑为 《读者文摘》式的崇高理想主义神话和具启发性的胜利，他有 时被迫不得不与其他人分享荣耀。最后 《读者文摘》的确达到它的目标，这 份书刊凭借饱经考验的风格，报导人类精神对抗恶劣环境的勇敢事迹。 双亲不幸福的婚姻 对华莱士一生影响最大的人是其父詹姆斯·华莱士(James T. Wallace) 博士。一八七六年，华莱士博士二十七岁，在俄亥俄州伍斯特学院(Wooster College)担任希腊及现代语言教授，和小他十岁的一年级学生詹妮特·戴继 斯(Janet Davis)坠入爱河，詹妮特和他一样，也是苏格兰和北爱尔兰后裔 虔诚的教徒。 詹妮特的父亲托玛斯·戴维斯(Thomas K. Davis)是获任命的牧师，曾 就读耶鲁大学和普林斯顿神学院，之后在伍斯特一个长老教会附属机构担任 图书馆员。他也是华莱士博士的密友之一，两人在学术生涯和长老会教派的 信仰上看法一致。 不幸的是，詹妮特的宗教理想超过她老师的想法，而且似乎有情绪失调 的征候。她无法完成学业，同年夏天，在妹妹米丽娅姆(Miriam)的陪同下， 她被送往纽约丹斯维尔(Dansville)的一家疗养院休养。康复之后，詹妮特 在日记上吐露决心成为一名传教士和素食者。 她在秋天复学，重回大一，同时又选修最喜欢的教授所上的希腊文。他 们在华子士博士离校前往希腊和以色列研习一年之前，偷偷订了婚。詹妮特 暗自渴望此行能改成蜜月假期，但是华莱士博士希望能以学术研究为主，不 要因年轻可爱的妻子而分心。 华莱士博士一年后返国，他和詹妮特在一八七八年九月二日于校园的戴 维斯宅中结婚，詹妮特再度休学。这桩婚姻一开始就不幸福。华莱土博士是 个精力充沛、满怀雄心的人，他拨给家人的时间并不多，除了教书，还忙着 撰写希腊文法，同时小幅投资房地产。 虽然小有投资，但小俩口大半和女方的家庭住在一起。他们的长女米丽 娅姆(Miriam)于一八八○年诞生在戴维斯家，接着詹妮特又产下次女海伦 (Helen)。一八八二年，儿子本杰明(Benjamin)出世，一家人终于搬到自己 的房子。令人有些意外的是，出现产后忧郁症的是华莱士博士。在妻子的催 促下，华莱士博士前往纽约克利夫顿(Clifton)的一家疗