民间陕北专栏之四.docVIP

民间陕北专栏之四 　　苦菜记 　　陕北虽然有南泥湾，算是“好江南”，但那只是修辞的夸张。整个陕北，实在算不上物产丰富，农人也就谈不上生活富裕。陕北的可用食材种类是有限的，尤其蔬菜。不过一方水土养一方人，陕北有一些特色的物产，别处是没有的，单是我府谷县城的海红果，就只属于我们县城。海红果属于海棠属，春日开花秋结果，果子比正宗海棠略小，却特别甜。这种水果，用酒洗过醉在瓮里，过年时分吃，别有味道，然而却只生长在我们的小县城府谷。陕北水果不多，蔬菜亦不多，不过倒有一些特别的野菜，比如神木的沙盖以及沙棘，比如整个陕北的苦菜，这些都是特别的。神木靠近毛乌素沙漠，是个专门产沙盖和沙棘的地方，无论炒着还是拌着，这种野菜特别好吃。比起专属于神木的沙盖沙棘，苦菜应该是陕北的大众情人，田间地畔，几乎随意皆可见。当然，很多其他北方地区也产苦菜，但因为陕北地形的特征，陕北将苦菜吃成了地方菜、家常菜，吃出了自己的民歌和哲学，吃出了属于自己的文化。 　　苦菜是苣类，有苦苣也有甜苣，甜苣亦可以食用，也有一定范围的野生产量，但是相对于苦苣来说，在陕北，甜苣没有多大市场。人们出去挖野菜，遇见甜苣和蒲公英固然好，嫩的时候皆可食，但它们都只是辅助菜，不是主菜，苦菜才属主菜。陕北人尚苦，也许与经常吃苦菜有关系。 　　《诗经》里有采苦之说，陕北民歌里的一些植物，在《诗经》里也是常常出现的。《诗经》是一种文字化固定了形式的诗歌，而陕北民歌则与时俱进，随时展现着跟进时代的活力。《诗经》里说：“采苦采苦，首阳之下。”说明苦菜那时候就已经有之，在春天生发，小满前后，荒滩野地以及田间，都开始生长，是大自然给人民储备的天然粮仓。从小满到深秋，苦菜不断长出自己，先是长出芽，接着长出叶子，再接着开出小黄碎花，然后就是抽穗长绒毛结果子了。苦菜嫩的时候最好吃。和苜蓿一样，一棵苦菜长老了，就长成了麻杆，失去了它的味道。长到老年的苦菜，人不吃，牛羊也不大喜欢。 　　现在这时节，六七月，正是苦菜好时节，到处都是苦菜，也到处可见苦菜花，金黄的小碎花，如陕北苦子蔓的小碎花一样。苦子蔓是一种类似于格桑花的小野花，田间地畔生长，比格桑花小，花束和格桑差不多，也在陕北常常见，是猪特别喜欢吃的食物。苦菜和苦子蔓，这个季节，一个是人爱吃的菜，一个是羊和猪最爱吃的菜，都是陕北的恩人，它们也都赠予陕北人平淡却不随意的花。 　　我南来北往已十年，每次夏日返乡，看到苦子蔓和苦菜了，才确切知道是回到了故乡。明确说，它们是我的乡人，甚至是我的祖先。经常，坐在养育我长大的祖母的坟头，看着苦菜和苦子蔓摇曳自己的花朵，小小的，这点缀山野的小黄和小粉花，让我觉得安心，仿佛我受着神灵的祝福，花朵在传情。不过，苦菜更情长些，因为实在是吃多了，受它的恩惠多了，在我骨血里流淌的河流多了，所以更有感触。苦菜所抽之装有种子的穗子随风摇曳，提醒着一种遗忘，也像是提醒着一种告别。因为无论是人还是动物，一旦它进入暮年，就失去可食的功用，人们就将它遗忘，不再对抽穗的这种植物起其它的向往。――我也是在告别多年之后，开始欣赏起它微笑的花朵，举着头像天空的枝干，欣赏起它长熟后展开的准备迎接风的祝福的白色绒球。 　　苦菜能以独特的方式从古诗经时代到现在一直保留着它独特的苦味，也说明极其有特色。随着时代的发展，野生苦菜已经走进了人家的菜园，但是经过培育选择在菜畦里生长的苦菜，对于我乡下人，却颇有微词。即使一些人家种植了这样的苦菜，拿来自己吃还好，若是送人，是会被笑话的，因为已经失了野性，没了野味。失了野味的家种蔬菜，就全然是另一种蔬菜了。我家下院的二嫂搬到街镇的最初几个年头，因为思念苦菜，就买了一些菜籽来种，回来分乡人种，倒也喜滋滋种了，以为获了至宝，可是等来年种出来，吃了都觉得不是味道。后来，也就大家不再吃家种的苦菜了，觉得其失了本性。我乡村虽然贫于物质，乡人的物欲没有得到激发，不会搜罗各种美食以一网打尽，但是对于常常吃的食物的口味，却是挑剔的。苦菜罐头这些年各地也在生产，这可以装在罐装物里运往全国的蔬菜，却是陕北人拒绝的，总觉得已经换了味道，是别的什么了，虽然冠以苦菜罐头的名字。舌尖的挑剔不只钟鸣鼎食之家的人有标准，穷苦贫瘠的山里人，也保留着对所爱之物的忠诚和坚贞，是要自然的，野的，是知道万物有灵的，明白苦菜不可以圈养。 　　苦菜生发于小满前后，也体现了一种自然的乡村哲学，体现了一种小满人生，是自然向人发出的规劝。中国俗语里有“嚼得菜根，做得大事”，这里的菜根应该为苦菜根，因为只有它最为适宜。苦菜根是白色的，却比苦菜叶子更苦。苦菜叶子就如小米一样，多咀嚼几次，能从微苦里感觉到一缕甜。陕北人排斥粘腻的成片袭过来的甜味，却对微苦略甜的东西，赠送明确的喜欢态度。 　　洗苦菜费水。陕北少水，但是吃苦菜的水却从来用起来都慷慨，尤其是老年人