树，一部关于乡村的词典.docVIP

树，一部关于乡村的词典 　　曹文生，1982年生于河南杞县，现客居陕西洛川，喜欢在文字里寻找生活的温度，作品散见《奔流》《艺品》《延安文学》《北京诗人》《河南诗人》《陕西诗歌》《诗歌杂志》等杂志，多篇随笔发表于《华商报》 　　树，是一部关于乡村的厚重词典，或者说，是生活中一个沉重的大词。每一片叶子、每一条枝蔓，都是对豫东风俗或者乡间文化的注释。 　　一些树，是豫东原的土著居民，早于我的先祖占据这一片沃土，它真正把脚下的这片土地，当成自己的故乡，从不背叛。这比我们这些出走的游民，更加值得赞美。 　　柳树：无心插柳柳成荫 　　说起柳树，我不禁想起陶潜的诗句：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”这具有田园气息的柳树，是属于魏晋风流的柳树，与豫东原上的风俗，是如此的格格不入。 　　母亲从小就告诉我豫东原的讳忌：“前不栽桑，后不栽柳，中间不栽呱哒手（杨树）。”房子的后面是不允许栽柳树的，何来的榆柳荫后檐？这样的美景只能出现在五柳先生的文字里。再说，家乡的茅屋多是三间，没有东西厢房，这就让陶渊明诗歌中的意境只属于江南。 　　柳树，在平原上书写着自己的传记。折柳送别，那是属于灞桥的柳枝，而豫东原的柳树，是乡村另类的歌谣，孩子们将柳枝白色的筋骨抽出，然后吹出流水般的柳笛声，最好再有几个放牛的牧童，一下子把中原的意境打开。 　　其实，豫东原上的柳树与生活休戚相关，柳条编成的篮子占据生活的中心：割草、装粪。柳木是豫东原上好的木头，集市上全是柳木案板，用这些木质的风物，填充了厨房贫瘠的内心，在简约的厨房内，藏有柳木耐用的风骨。 　　柳树在此地，是一个报春的窗口，无论在阴间或阳间，都能嗅到柳木的气息。在豫东原的风俗里，柳树是通向另一个世界的通道。在辽阔的大地上，唯有柳树能接近坟地，并占领那里。入土为安之日，孝子们手举灵幡，那灵幡其实就是在柳木的身段上，粘上白色的纸条，让乡俗的文化沾上柳木之气。哀终人散，只留下那一截柳枝，孤独地陪伴着荒坟。没想到，这一插，竟然让柳树焕发新意，坟地上满是柳影。这些习俗暗合了“无心插柳柳成荫”的谚语。 　　榆树：榆木疙瘩的本性 　　喜欢榆木疙瘩的称呼，这榆木疙瘩的诨名，与乡村的习性是如此地契合，它们不偷奸、不耍猾，用榆木疙瘩的本性立足中原。其实，榆木疙瘩，却因为这种弊端因祸得福，因为无用而躲过斧头的寒光，这让我想起庄子笔下树木的逍遥姿态。榆木，在乡村的身体上前行，清净无欲。 　　榆木，是乡村的恩人。这思想从小通过祖母的嘴，进入我干净的内心。榆树是乡间天然的粮食，只有它最了解豫东原炉火的味道，什么样的庄稼秸秆最刚烈，什么样的庄稼秸秆最缠绵，它最为知晓。那些年，祖母总是顺着榆木的气息走进灶台，一把面、一把鲜嫩的榆叶，把中原腹地上的苦难赶走。榆树，是尊贵的，可以说是乡村的救命粮，青黄不接的三月，榆树的叶子、榆钱、榆树皮皆能充饥，整个豫东平原的大地上，只剩下榆木白亮亮的树干，这阴森森的白骨，在风中呐喊。 　　看到许多进城的乡下人，像我一样在城市里格格不入，便会想起榆木疙瘩的本性。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，这暮年有志向的树木，也许是想回归故乡吧。世界上，再也没有比回归故乡再大的志向了。 　　枣树：文化里的尊者 　　“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里。”这样的诗句分明带有种族歧视的色彩，这枣树，为何就不受这中唐大文豪的待见呢？可能是因为白居易不了解枣树的秉性吧，或者说白居易忘记了“此地米贵，不易居”的出身，这以貌取人的诗人，哪里知道枣树是乡村里的贵人呢？ 　　倒是出身鲁镇的鲁迅，最了解枣树的风骨，不自卑，不抗拒。“院里的外面有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”我喜欢这样的句子，将枣树的孤独，赤裸裸地描写了出来，从寥寥数语可以看出，鲁迅是枣树的知音。 　　枣树有刺，开黄花，平凡至极，但是它却是豫东原尊贵的帝王，每年年关，家家户户便会将枣子洗净，女人在柳木的案板上，捏出出彩的面花，有鸟、有花、有草木，然后将红枣嵌入其中，形成了豫东原独有的面食――枣花。这不起眼的枣花，会准时地敲开长辈的大门，如果你进入豫东原长辈的茅屋，没有携带枣花，便会犯了乡间的大忌，你的无知，便会在三里五村流传开来。 　　枣和花生，也会在唢呐的掩盖下，进入大红的被子里。早生贵子的吉祥寓意躲在文化里，你不说，豫东原知道，新娘知道，新郎知道。 　　槐树：豫东原的乡愁 　　槐与“怀”同音，这是一种心怀大志的树木，它想占领贫穷的豫东原。再说，豫东原太孤独了，需要这样结实的肉身，来填充茅屋的中空。你看，豫东原的门窗、架子车以及座椅都是槐树木质的。槐树，是豫东原上一个丰满的词汇。 　　在豫东原上槐树居多，这体现了二十世纪七八十年代的生活观念。当时生活还不太富裕，各家的家具都是自己手工做的，追求的是