活态保护用“情怀”缔造古建王国.docVIP

活态保护用“情怀”缔造古建王国 　　雕花楼、祠堂、官厅……在上海朱家角的园子里，明代五凤楼和清末古戏台相向而立；而另一处的会稽山麓，50余幢明清古宅，依山而筑，傍水而居。谁能想到，这些雕梁画栋全部来自一个人的收藏。 　　30多年时间，他跑遍徽州与江浙地区，寻找即将倾塌或面临拆迁的古民居，收购、迁移、修缮、重建，终于将它们活化成眼前壮观的古建群落。他是秦同千，他想要复原属于中国人的诗意生活。 　　一路买 一路收藏 　　在家乡绍兴，秦同千有两处仓库。一处是过去的部队库房，装满之后，他又把一所空置的中学校租了下来。较之收藏书画文玩、古董家具，收藏老房子的问题就是太占地方。屋外的空地上成片堆着石柱、柱础、拴马桩、栏板、雕窗、马槽、石门楼或石牌坊的构件；库房内是分门别类的老家具、匾额、门扇、花窗，铁架上密密麻麻码着老房子拆下来的冬瓜梁、牛腿雀替、元宝托等雕花件。户外还搭了些棚子，下边成堆的大木料用雨布盖着。 　　一堆青灰色的石板淋在淅淅沥沥的江南细雨中，有些还没拆掉运输时包裹的塑料膜。从露出来的局部可以看到精致繁复的雕工。那是秦同千十几年前在安徽碰到的一个石雕门楼，据说是乾隆年间的东西。房子已经倒掉，没了，只剩这个门楼，卖主开价15万。秦同千没有下决心买，可是回去了又总惦记着。十多年里这门楼的价钱一路上涨，秦同千跟卖家也一路谈不拢，最终买下来，用了118万。 　　每一堆木头就是一幢老房子。20多年来，他一直在往回买。在江浙、安徽，老房子最多最好买的时候，是20世纪末。用秦同千的话说，就是“成龙的那个时候”――影星成龙收藏的十几幢徽派木建筑就是在那些年买下的，其中四幢后来捐给了新加坡。时间回到1988年。秦同千在安徽出差时，看到一幢摇摇欲坠的晚清民居，他既震惊又痛心，久久不忍离去。脑子里萌生了一个吓到自己的念头：我要把它买下来！这是秦同千头一回买老房子：雇用了20多人，拍照、测绘、编号、分拆……把拆下的砖墙和瓦片也编了号。 　　一个月后，这幢古宅被迁至绍兴的一处仓库。秦同千想着找块地方，把这堆石料、木料、砖瓦原样搭成房子，再通上水电煤气，自己住着玩玩，或者开个茶室。却没成想这一收就停不下来了。看了这个太心疼，看了那个不忍心。“老祖宗这么好的建筑，凝聚手工匠人多少心血，怎么能想烧就烧，说拆就拆？”没有人给他答案，他就干脆一路买买买。只要一听到老房子废弃或待拆的消息，他都会想方设法，在第一时间赶到现场。“宋、明、清时期，有文化的人，做官的人，回乡一定要造个园子。那时候造园子是最牛的了。不可能像我们现在买个钻戒，买个汤臣一品，有钱以后买部豪车。那个时候有匹马就可以，有头驴也可以了。”秦同千说到，“第二个想法，我觉得这些东西以后肯定有价值。我是做生意的，这个判断还是有的。我们讲‘三十年河东，三十年河西’，我想中国有一天会觉醒过来，中国的东西是好东西。” 　　敬畏古建 “记住乡愁” 会稽山麓品臻园一角 　　有年春节，听说有几幢老建筑准备拆除，秦同千急了，正月初二即出发去安徽探访。按照当地新年风俗，进门的客人要吃4个白煮蛋讨彩头。浙江人过年是不吃鸡蛋的，怕捣蛋，可是为了房子，那个上午，他跑了4户人家，硬生生吞了16个白煮蛋。又一个冬天，听闻黄山附近有4幢长期弃置的老房子，秦同千冒雪连续驱车3小时前往，山脚不通车，天寒地冻的，他爬了2个多小时山路才抵达目的地。 　　没有电的山谷里，眼前只有3幢已经面目全非的老房子。再迟些，老宅一定堙没在尘土之中，徒留残垣断壁。他就这样乐颠颠地到处跑，饿了就随便泡个方便面，也不知道图个啥：爱人说他收破烂，女儿喊他老古董，收购的房子不能住不说，还难以保存。秦同千是着魔了。当听说大量古建筑流入海外，甚至在国外整体复原；当看到国内一边拼命拆古建筑，一边又拼命建“假古董”，他心里就很不是滋味。为了几块难以搬运的青石板，他会整宿无眠，但下次听着有老宅旧居的消息，他又激动难抑。“有时甚至觉得，古建筑是我痛苦的根源，是我的牢笼。”因为被困住了，他更决心把这事做好。慢慢地，秦同千仓库里已有400多幢老房子。这早已超出了他“退休后造个园子”所需要的数量。他放慢了收购老宅的速度，也开始认真考虑这些东西该怎么派上用场。为了不让这堆“零部件”受到损坏，秦同千在保管、修复等方面投入的资金，要高于当年购买成本的10倍还不止。 　　秦同千老家上虞的春晖中学，是民国名校，李叔同、丰子恺、朱光潜、夏?D尊等诸多名师曾在这里教书，电视剧《围城》里的三闾大学就在这里取景。1989年，学校的标志建筑、建于1922年的主教学楼仰山楼被鉴定为危房拆掉，次年建起新楼。老校友谢晋导演一次回母校说：我若拍摄春晖的场景，镜头摇过去，只能拍到一字楼、大礼堂、曲院、图书馆，再就摇不过去了。2012年，春晖中学又拆掉了“1990版”仰山楼，在原