海边图书馆，现实之外.docVIP

海边图书馆，现实之外 海滩上的大地艺术 　　去年3月的一天，董功第一次来到这片海滩。特意起了大早，凌晨五六点钟就过来想看日出，但天阴沉沉的，云层厚重，有点失望。但阴天也有一种强烈的气氛，日出时分，阴沉的云隙中透出一点朦胧的亮光，能够感觉到微妙的光线变化，转瞬即逝。海是凝重的铅灰色，海浪有节奏地涌向沙滩，浪声低而远。沙滩上随处可见风吹过后一缕一缕的痕迹。一条旧木船半掩在沙子里，因为气候和风的侵蚀，好像已经静静地存在那里很多年。往远处走，又见一堆废弃的小房子，曾经是渔民的临时居所。渔民们平时住在周围的村子里，到了打鱼的季节，会在晚上住在这边，第二天清晨出海。小房子已经被废弃了，光线幽暗，断瓦残垣，有种时间凝固的感觉，反而带有纪念性。阴天里海水反差小，透过歪歪扭扭的窗框向外看，海就是一块纯色，像一幅画一样挂在墙上，有种在真实和不真实之间来回跳跃的幻觉。在董功眼里，海的背景太单纯，让人沉浸在一种诗意的孤寂氛围里，听到自己内心的声音，和习惯的城市生活反差非常大。海边的光线也很特殊，是自然光最原初的一种状态，因为它没有经过楼宇的反射、遮挡，一天的太阳都会很真实地在这个海滩上完整展现。 　　董功是直向建筑事务所的合伙人，这也是他接手地处北戴河新区的阿那亚三联公益图书馆项目的第一次现场踏勘。阿那亚项目甲方希望在海边有一个精神体验的空间，无论这种体验是对自然的感悟，还是对自我的冥想。三联书店定期为这里提供图书，并培训图书管理员。这次海边踏勘也成为董功的设计起点，他觉得，海提供了一个极端强烈、纯粹、开敞的环境，因为它本身是一个脱离尺度的背景，在这儿做房子，就像在一张白纸上作画一样，仿佛怎么涂抹都可以，其实很难找到很具象的和场地的关系。他们在不同的时间来了几次，大海、沙滩所呈现出的不同状态，都影响了他们对建筑的阐释，最后找到的线索是建筑的情绪和场地的关系。在这么一个接近无限的背景下面，那些木船、小房子都是孤立的物体，更像是海边的大地艺术。他想象图书馆也应该是静静地在海滩上，像一块存在已久慢慢风化的石头，外形单纯而坚硬，里面却蕴含着某种神秘感。当人走进去，能够感知到空间建立起来的人和海之间的精神联系，感知到属于这片海的光线、风和声音。 　　这种大地艺术，让董功想起安德鲁?怀斯（Andrew Wyeth）的画。其中一张，就是一个老人坐在礁石上，远处是海浪。怀斯的画里总有一种挥之不去的孤独感，表现了个体与社会之间强烈的距离。所有东西都是凝固的，有一种近乎永恒的时间性。 　　最终呈现出来的海边图书馆就是一个单纯的长方形盒子，混凝土和木头材质让它看上去好像已经在这里好多年了。仔细看，混凝土外墙表面还有木纹的印痕。董功说，木模混凝土的想法也源自场地踏勘时沙滩上的印记，风、脚印、车辙……他们希望在图书馆的材料上也留下建造过程中的痕迹，而且木纹的质感也使原本坚硬的混凝土有了温暖感。而在屋檐和门窗处和混凝土搭接的其实不是木头，是竹钢，抽取竹子里面的纤维而成的一种高密度建材，风化的速度慢，适合用在海边，它和混凝土有共通的气质，一种致密坚硬的感觉。 　　到达这个图书馆，要在沙滩上徒步几百米，走得鞋里灌满了沙。也有人对董功抱怨，为什么不加一个木栈道。可他觉得，图书馆和海之间的仪式感就应该是这么直接的，一个简单的物体放在沙滩上。而修一条栈道，就好像把图书馆限定在一个固定坐标上一样，会破坏它与海的某种抽象关系。而且，在沙滩上建一个房子，稍微脏点又如何？再者说，人到这个海边图书馆来，日常习惯的那种方便到底有多重要？ 超越日常的信仰空间 　　从某种意义上来说，图书馆就是中国人的教堂。读书往往是一种内省，通过与作者的关系，进入一种冥想状态。董功希望通过图书馆制造一种情绪或者氛围，让人可以在其中安静地与书发生某种沟通，进入一种非日常的节奏中去。 　　董功印象最深的一个阅读空间是由戈登?邦夏（Gordon Bunshaft）设计的耶鲁大学稀有书籍和手迹藏书馆图书馆。大厅的中央是一个可以透光的玻璃书库，书库给这个空间提供了象征性的由书组成的雕塑，阅读区域环绕四周。图书馆的外壳没用玻璃，而用了特别薄的大理石。他印象中最美的一个瞬间是在夕阳的时候，站在室内看，太阳把西墙晒红了，北墙则映射着蓝色的天光，它们在转角处交织在一起，有一种把人带到现实之外的力量。 　　就这个海边图书馆而言，作为背景的海随着季节的交替和时光的流动不断演变，像是一出以自然为主题的戏剧。对设计的挑战，就是如何让空间的情绪与环境发生关系。如果将这个房子沿南北走向剖开来看，是三个独立空间，就像一个组合取景器，可以更清楚地察觉它们各自诠释着与海的具体关系，而串联这一系列关系的要素，恰恰是人的身体在空间的游走和记忆。 　　踩着沙滩上深深浅浅的脚印走到图书馆，西侧立面上方是长长的挑檐，为檐下三三两两坐着聊