《像我这样笨拙地生活.docVIP

像我这样笨拙地生活 我的问题是，我知道自己笨，但没有人相信我笨。我的笨不是脑袋不够用不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，我永远选择“艰难”的那一边。 “我从来不屑于做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”在《悲观主义的花朵》里我写过这种豪言壮语，也算是实情。年轻时胡闹，谈不靠谱的恋爱，辞职，写剧本，做没人看的话剧，和没人看好的愤青结婚，这些在当时都不是明智的选择，而是不计后果的任性。 我这种以“试错”的方式来确定的人生，丰富多彩，但很难向人推荐。那些台词依然每天在舞台上，在观众席里回荡，它们鼓励了和我一样的人，也会造成他们的困惑。 创作者是雌雄同体的 写作，我时常希望它对我只是游戏，但实际上它直接参与了我的生活，干涉着我的身体，甚至控制了我的内分泌。或者相反，那些文字，无论是书还是剧本，都是生命的分泌物，痛苦的，困惑的，好奇的，痴迷的，骄傲的…… “每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”这是我在《柔软》中写下的自己的台词。渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。渴望被了解是孤独的人类的软肋吧，不能幸免。 从开始排练《柔软》，就一直生病，有气无力到说每句话都要鼓足力气，就这样开会，采访，参加新闻发布会，扮演一个侃侃而谈的编剧。我以前开玩笑，说我的身体忍受不了我的脑袋，所以常常生病。现在，不知道是谁在厌弃谁，谁又在强迫谁？ 总之，身体和脑袋在不合作的状态中撕扯着我，让我不断想起《柔软》中女医生的一句台词：“我该对我的灵魂动手术，她们困在我的体内，她们对我说要得到改善，这比割掉你的阴茎再造一个阴道更难。”这是我的切身之感。在这世界上，有多少人感到自己的身体和灵魂是有缝隙的，是存在问题的？我不知道。我恐怕一直是个过分严肃、过分喜欢刨根问底的人，花了11年的时间，从《恋爱的犀牛》追问到《琥珀》追问到《柔软》，一路把自己逼进了死胡同。但是，在死胡同的尽头，有着另一个维度的出口，不走到那里是看不到的。 《柔软》是我写得最为艰难的一出戏，想了几年，写了一年。真坐在桌边打电脑的时间很短，但它一直在我脑袋里翻腾，耗尽了我心力，以至我2009年底终于写完的时候，完全没了力气，不想说话，不想出门，甚至不想下床，把自己关在房间里一个星期。 所有的创作者都是雌雄同体的，我并不特别看重自己作为女性的身份。对于这个跟性别有关的故事，如果你把它当成一个寓言，不纠缠在情节上，可能更有助于理解这故事对所有人的意义。女医生欣赏年轻人的生命力，却对他的选择和努力保持着悲观的怀疑。而他们之间的情感对我来说，是超越于世俗界线和性别界线的人类更本质的善意和欲望。 爱是自己的东西 2004年立春的时候，我坐在电脑前写《琥珀》的故事，身上一直穿着肥大的防辐射外衣。我预感到我正在开始一种深刻而热烈的感情，我从未体验过的爱，它只是悄悄靠近，我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动，它必将到来，必将把我席卷，我并不着急，我等着，等着人生把我抛向那个漩涡，等着生命向我展露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。 演员们读剧本的时候，问了我很多问题，我一一回答了，其中一个回答惹得他们哄堂大笑，那回答是：“我喜欢花花公子。” 爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。那些情圣，或者说那些假情圣，那些喜欢诱惑的登徒子，一直是我感兴趣的人物。当然，我只偏爱那些忧伤的，讨厌那些得意洋洋的。拜伦的《唐璜》是我中学时代最喜欢的书，至今还记得他的诗句——“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。” 善解风情是一种天赋，赏心悦目。但要在他们心里寻求真爱，就如同在沙漠中找水，找到了弥足珍贵，找不到，便渴死在路上。所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事。 波兰斯基在他的回忆录里说：我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自如……他有此感受的时候大约三十出头，《水中刀》刚刚获得奥斯卡最佳外语片提名，正是春风得意，身边很有一些美女。像波兰斯基这样的幸运者的爱情可能是喜剧和音乐，用来装点美丽人生。但是另一些时候，爱是折磨。而对我来说，正是这种折磨有着异乎寻常的力量。为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类能够自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的——而是那些对不可抗拒的命运的倔强态度，保持尊严的神圣企图之类不可轻易谈笑的东西。 《恋爱的犀牛》是一个关于爱情的故事。讲一个男人爱上一个女人，为她做了一个人能做的一切。剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，如他朋友所说——过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都懂得明智选择的今天，算是人群中的犀牛——实属异类。 这部剧并非在探讨世俗爱情，它不想具体说明一个人和另一个人合适与否，它要说的是人怎样追求