求婚大作战 橡皮擦 和脑中的橡皮擦作战.docVIP

求婚大作战 橡皮擦 和脑中的橡皮擦作战 慈慧楼的老人在老人院的花园做康复训练。慈慧楼的每个清晨都始于同一个问题：“今日是几月几日星期几啊？”“7！”“8！”“9！”身穿粉色大褂的涂文婷，微笑着站在一块小白板边。四周坐着十几位穿着统一粉色抓绒套装的老人。涂文婷从身旁的抽屉里拿出一块印有“19… 像每个早晨一样，你打开电脑，随便浏览一条新闻，比如一条再普通不过的娱乐资讯，类似“高圆圆随时准备当妈”。然后，向下拉，在评论栏里，你都能看到一些人在不分青红皂白地破口大骂――轻则表示一看到这种新闻就想吐，中则直接描述下半身字眼儿，重则问候祖宗十八代、… 先秦诸子时代，当所有人厮混名利场时，只有庄子在野外淡定地玩泥巴。作为穷光蛋，他擅长挨饿，饿到借米吃还坚持耍刻薄。他是唯一的超脱者，世界想和他谈谈，他懒得理睬。钓鱼是古人《装逼指南》中第一条行为规范，姜子牙八十多岁高龄，假装钓鱼，其实是钓文王。庄子也钓… 慈慧楼的老人在老人院的花园做康复训练。 　　慈慧楼的每个清晨都始于同一个问题：“今日是几月几日星期几啊？” 　　“7！”“8！”“9！” 　　身穿粉色大褂的涂文婷，微笑着站在一块小白板边。四周坐着十几位穿着统一粉色抓绒套装的老人。涂文婷从身旁的抽屉里拿出一块印有“19”的正方形塑料片，放到白板上“11月”的旁边。“你们看呀”，她用手指着板子，“今天是2014年11月19日，对不对？”“对，对”，梁民把拐杖拄在两腿之前，和一旁的孙月纹、肥妹一样，微笑地望着眼前说话的姑娘。 　　冬至即将到来。每天清晨涂姑娘例行要问的问题又多了一个：“我们广东人冬至要吃什么呀？” 　　“吃糯米饭啦！”孙月纹略微有些羞涩地小声答道。在涂姑娘的提示下，她又记起香菇、腊肉。 　　当然，按照惯例，涂文婷最后一个问题永远是：“我们现在是在哪里呀？” 长寿者的风险 　　这是广州市老人院慈慧楼二楼的智能训练室。每天早饭过后，慈慧楼的老人们都要在康复员的带领下重复学习日期、天气和季节的常识，这项训练被叫做“时空导向”。这是中国第一座专门为罹患“阿尔茨海默症”（俗称“老年痴呆症”）的老人提供护理与康复的封闭式大楼。 　　自2005年7月建成投入使用至今，在这座5层高的大楼，长期住着近300位阿尔茨海默症老人，他们大都具有广州户口，平均年龄超过75岁。10年来，有近800位痴呆症老人在这里度过脑中出现“橡皮擦”后的失智岁月。 　　今夕何夕？身处何地？我是谁？他们越来越难回答。 　　“就像西西弗斯推石头一样，我们每天都在重复如此”。罗叶容是慈慧楼建成后的第一任护士长。 　　早在2001年，广州市老人院就设“爱心园”专区护理老人院里的“痴呆症”老人。那时，罗叶容还是年轻护士，她和同事们都很少听过这种学名叫做“阿尔茨海默症”的疾病。 　　然而在近两百年前，这种疾病已被临床医生所发现。在1838年法国出版的《精神病》一书中，留下这样的观察和描述：“他们既无愿望，也无反感，既无恨，也无爱。曾经喜欢的东西现在冷漠之至。” 　　确凿的病理学研究和最终命名还需等到70年后。1907年，临床医师阿尔兹海默对一位精神病院去世后的女病人所进行的生理解剖中发现，病人大脑中老年斑和神经原纤维缠结大量增多，导致神经细胞死亡，因而脑萎缩严重。这一切带来了后来为大众熟知的阿尔茨海默症症状：持续性记忆减退、认知功能障碍、行为异常以及人格改变。 　　和大多数中国人一样，罗叶容最早是从美国前总统里根知道阿尔兹海默症的。上世纪末，中国的医院才对该病症展开诊断。 　　慈慧楼基本不会有空床出现。罗叶容说：“等到我们都意识到的时候，才发现病人们突然都浮出了海面”。根据国际阿尔茨海默病症协会2012年全球报告，超过60岁的人群中有10%会患病，而超过80岁的人群可多达30%以上。根据保守估计，目前中国老年痴呆症患者数量至少已达到700万。现在的速度还在加快，全世界约有3600万老年痴呆症患者，每7秒钟就有一个人被确诊为老年痴呆，而每4个人中就有一个中国人。经过多年计划生育政策，未来每个“1+2+4”结构的中国家庭中，都可能至少有一名老人罹患痴呆。中国将比其他国家都将更直接、剧烈地直面老年痴呆病症的袭击。 　　慈慧楼的诞生便来自这样一个令人措手不及的现实。 　　跟老年痴呆症打了近10年交道，罗叶容不必借助严格的临床统计数据，仅凭借常年感性接触得出了一个规律：患者中女性比男性多，越长寿者越有风险。这也在医学论文里得到佐证。 　　她越发感觉这其中存在的“反讽”。正如美国老年痴呆症研究学会副主席斯蒂夫“科学家和医生们用尽办法与癌症等各种疾病作斗争，人们的寿命确实在延长，但人类对老年痴呆症却束手无策，难道人们活得更久就是为了患上老年痴呆症吗？”