高三晚读文章三十五(老师考前推荐文章二).docVIP

高三晚读文章三十五（4月25日） 高三三模考前老师推荐文章汇编二 推荐人：姚辉 每个故乡都在消失 王开岭 （三） 面对无限放大和变奏、一刻也不消停的城市，谁还敢自称其主？ 所有人皆为过客，皆为陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“旧主”们，更成了易迷路的“新人”，在北京，许多生于斯、长于斯的长者，如今很少远离自己的那条街，为什么？怕回不了家！如此无常的城市里，人和地点间已失去了最基本的约定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都闪烁不定，偶尔，你甚至不如一个刚进入它的人了解某一部位的现状，有一回，我说广内大街有家馆子不错，那个在京开会的朋友摇摇头，甭去了，拆了。我说怎么会呢？上月我还去过啊。朋友笑道，昨天刚好从那儿过，整条街都拆了。我叹息，那可是条古意十足的老街啊。 吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板…… 无数“地点”在失守，被更弦易帜。 无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。 何止城池，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度坠落。因为它更弱，更没有重心和屏障，更乏自持力和防护性。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？ 央视所谓“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给遗墟颁奖。那些古村名镇，只是没来得及脱旗袍马褂，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们身上，我似乎没觉出“小镇”该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序。 天下小镇，都在演出，都在伪装。 真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。 “我回到故乡即胜利。” 自然之子叶赛宁如是说。 沈从文也说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。” 他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。 是的，丧钟响了。是告别的时候了。 每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。 当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。 我后悔了。我去晚了。我不该去。 由于没在祖籍生活过，多年来，我一直把70年代随父母流落的小村子视为故乡。那天梳理旧物，竟翻出一本自己的初中作文，开篇为《回忆我的童年》。 “我的童年是在乡下度过的。那是一个群山环抱、山清水秀的村庄，有哗哗的小溪、神秘的山洞、漫山遍野的金银花……傍晚时分，往芦苇荡里扔一块石头，扑棱棱，会惊起几百只大雁和野鸭……盛夏降临，那是我最快乐的季节。踩着火辣辣的沙地，顶着荷叶跑向水的乐园。村北有一道宽宽的水坡，像一张床，长满了碧绿的青苔，坡下是一汪深潭，水中趴着圆圆巨石，滑滑的，像一只只大乌龟露出的背，是天然的游泳池……” 坦率说，这些描写一点没掺假。多年后，我遇到一位美术系教授，他告诉我，30年前，他多次带学生去胶东半岛和沂蒙山区写生，还路过这个村子。真的美啊，他一口咬定。其实不仅它，按美学标准，那个年代的村子皆可入画，皆配得上陶渊明的那首“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。 几年前，金银花开的仲夏，我带夫人去看它，亦是我30年来首次踏上它。 一路上，我不停地描绘她将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的想象与感动中。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，找不到那条河、那片苇塘，找不到虾戏鱼溅的水坡，找不到那一群群龟背……代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告：欢迎来到大理石之乡。 和于坚一样，我成了说谎者、吹嘘者、幻觉症病人。 没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？ 没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？ 这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。 我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。 我们走了很远很远，却忘了为何出发。 刘墉 这是最后一夜。当晨曦升起，当那个叫做“明天”的日子如期降临，老街灯将永远地告别这条街道。 已经多少年了，它一直守望在这里。街道的秘密，就是它成长的细节。那些匆忙的步履，那些徘徊的心事，喜悦和悲伤，孤独或喧嚣，都曾经走进老街灯温和的目光。老街灯珍藏着它们，永远都不会说出口。 老街灯的存在，仅仅是为了对一条街道的守望么？当它的光越来越孱弱，终于无力继续照亮别人的路的时候，那些曾经被它照耀过的人，并没有为它指明一条道路。离开了这条街道，老街灯不知道自己将要走上一条什么样的路。当它带着这条街道的所有秘密离去，街道将仍然是那条街道，仍然布满匆忙的步履、徘徊的心事，仍然上演着一幕幕的喜悦和悲伤、孤独或喧嚣。 因为别人的遗弃，老街灯成了守夜人的珍藏。在离开那条街道之前，它从来没有想过，自己与守夜人原来是如此的默契。守夜人和他的妻子也老了，这条街道，这盏灯，已经成为他们生命中不可割舍的部分。这么多年来，守夜人从来不揩老街灯的一滴油。现在，他拥有了这盏“退休”的灯。它就搁在火