你是我的“黏豆包”.docVIP

你是我的“黏豆包” 　　1 ―――――――――――――― 　　“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳多可爱！” 　　她没读过多少书，不会唱益智的、富有教育意义的儿歌，只有这些一辈一辈流传下来的歌谣，伴着我的童年长大。她常常是一边包黏豆包，一边给我唱这些歌谣。 　　她的手很难看，骨节粗大短小，皮肤也黝黑粗糙，怎么看都不像是一个女人的手。就因为这双手，小时候我哭着不肯让她抱一下――这是后来她总要给我讲的我的“劣迹”之一，她从不讳言自己这双手的难看。 　　北方的冬天很冷，零下20几度是常事。我们住的是老式公房，管道老化，暖气根本不热，而她经常要用刺骨的冷水做饭洗衣――她舍不得用热水，除了钱不宽裕之外，还另有原因。那时候还没有煤气管道，家家户户用的是液化气罐，那又沉又重又危险的液化气罐对于没有成年男人的家来说，每换一次都是一项极为烦恼的事情。 　　也因此，在冬天里，她的手经常会冻裂，一道又一道的裂口满是血痕，有时还会化脓，看上去更显得狰狞丑陋。 　　而她就用这双难看的手给我喂饭洗衣，包我最爱吃的黏豆包。 　　包黏豆包的时候，我就跟在她后面，总是给她捣乱。不是碰翻了面，就是弄洒了水，有时候趁她不注意还会偷吃一口豆馅。她总是很无奈地对我说：“平平真是我的‘黏豆包’呢，天天寸步不离地跟着我。” 　　那些飘着红豆香味的岁月，一点一滴地渗入我的记忆，已经成为我身体中不可分割的部分。每次想起来，总是又温暖又疼痛。 　　我3岁时，父母离婚，我成了他们互相推诿的累赘，最后姥姥把我领回了家。姥爷早年去世，姥姥本来是与舅舅同住的，可是因为我的到来，舅妈很不高兴：我不是无父无母的孤儿，为什么要影响他们的生活？ 　　姥姥无奈，只能离开他们，带着我回到那个狭小阴暗、潮湿破旧、四五家人共用一个卫生间和厨房的筒子楼里。 　　2 ―――――――――――――― 　　然而，随着我的长大，我开始越来越不喜欢姥姥。 　　虽然她对我充满慈爱，可在严酷的生活面前，仅有慈爱是不够的。 　　她的退休金不多，尽管省吃俭用，可是我们依然过着城市里最低水平的生活。比如中午带饭，我饭盒中的饭菜总是跟别人差了一个季节。春天别人已经吃上了鲜韭菜，我的饭盒里依然是去年冬天储存的白菜土豆。等我终于能吃上便宜的韭菜炒鸡蛋的时候，别人已经开始吃芸豆了。她也没有一般女人那样巧手能干，除了黏豆包之外，再也不会做其他好吃的饭菜了。比如每天早晨便是数年如一日的馒头、稀饭、咸菜，从来不会变换花样。她还胆小懦弱，遇事总是忍气吞声，任人欺负。有一次我生病去医院打点滴，明明我们占了一个好床位，可是上厕所的工夫就被别人占了，对方是一家3口，他们毫不客气地把我们的包移到了床边，姥姥怯怯地过去跟他们说：“这是我们的床位？”那男人一瞪眼说：“谁说的？床上写了你们的名字了？”我举着滴流瓶对他们说：“我们的包在这里呢。”抱孩子的女人接过话说：“包在人不在就不算！”我气得哭起来，可姥姥却说：“算了。”拉着我坐到了走廊的长椅上。一个老人，一个孩子，难道就只能任人欺负吗？！我一边打点滴一边哭，姥姥也在旁边抹眼泪，却是无计可施的样子。 　　也是从那一天起，我变得强悍起来。在家里对姥姥发号施令，不高兴就大闹一场。出去跟别的孩子打架，虽然我力气不够大，可我不怕疼，也不哭，连抓带挠，敢下死手，经常把别人打败打伤。当然人家也没少来找姥姥，姥姥只能低声下气地给人家赔礼道歉。 　　后来我开始跟一些男孩子们混在一起，吃饭、唱歌、去网吧打游戏，成绩一落千丈。老师找了姥姥好几次，甚至把我分别再婚的父母都找来，可是谁的话我也听不进去，他们都只顾自己的幸福，有什么资格来教育我？ 　　直到有一天，我被几个“哥们”带去喝酒，那一晚上我失去了最宝贵的东西。 　　第二天早晨，我衣衫不整、跌跌撞撞地回到家，她什么都没有问，只是给我熬了红枣小米粥，端出了一盘金黄色的黏豆包。一边看着我吃，一边幽幽地叹息说：“平平，姥姥没本事，苦了你了。我真想你回到小时候，跟在我的后面做我的‘黏豆包’呢。” 　　我低头喝粥时，看到了姥姥沟壑纵横、满是沧桑的手，然后大哭起来。 　　3 ―――――――――――― 　　我断绝了和那些男孩的来往，收敛了锋芒，开始安静地学习。班上没有同学肯理我，我也不在意，只是自己寂寞地上学放学。回到家也很少开口说话，唯有埋头读书。 　　姥姥日渐苍老，看我终于收心学习，她如释重负。她悄悄去捡废品，继续给我做不太好吃的饭，包我最爱吃的黏豆包。只是她的手到了冬天的时候，依然千疮百孔，让我不忍目睹。 　　节假日，我偶尔也会去再婚的父母家吃饭，触目所及是他们漂亮宽敞的家，是弟弟妹妹无忧无虑的笑容和时尚的衣物。虽然竭力忍住不动声色，可我的内心却是波澜起伏，疼痛万分。 　　一个人走在回家的路上，想起小