重读周作人的《夜读抄》.docVIP

重读周作人的《夜读抄》内容摘要：周作人一生出版了众多散文集，其中1934年问世的《夜读抄》具有特殊的意义。20年代末30年代初，周作人面临一种人生姿态的自我调整，从“叛徒”成为“绅士”，从“十字街头”走进“象牙塔”;与此同时，他的散文文体也在发生着重要的变化，所谓“书话体”逐渐成为周氏小品文的招牌。这一时期的创作大多收入《夜读抄》，因此重读、细读这本散文集，对深入理解周作人彼时的转变大有裨益。关键词：周作人 《夜读抄》 调整 书话体《夜读抄》1934年7月由上海北新书局出版，除小引与后记外，共收入文章37篇，其中绝大多数作于1933-1934年间。这期间，周作人的生活平稳而清静，在家读书，大学授课，应邀讲座，与诗友应酬，无外乎此。但也有一些波澜，譬如由“五十自寿诗”引起的纷争。1934年1月中旬是周作人的五十生辰，他相继写了两首打油诗自遣，其一云：前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，创下通年学画蛇。老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。其二云：半是儒家半释家，光头更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事，只欠功夫吃讲茶。这两首诗以书赠林语堂《偶作打油诗二首》的手迹形式、以《五秩自寿诗》为题发表于1934年4月5日出版的《人间世》创刊号，前一页刊有“京兆布衣知堂（周作人）先生近影”，后几页是几位友人的和诗，有刘半农《新年自咏次知堂老人韵》四首，沈尹默《和岂明五十自寿打油诗韵》两首、《自咏二首用裟韵》两首、《南归车中无聊再和裟韵得三首》三首，林语堂《和岂明先生五秩寿诗原韵》一首。[1]此后，又有蔡元培、沈兼士、钱玄同等人的和诗发表，另有胡适、俞平伯、马幼渔等人的和诗为人所知，场面一时颇为壮观，成为当年文坛的一项盛事。然而不久便引来了上海左翼文人的集体攻讦，周作人几乎成了旧派文人的代表，被“从年头直骂到年尾”，这令周作人颇不愉快，亦使他更加对世事感到无聊，更加远离了社会的纷争。1928年11月周作人作《闭户读书论》一文，1929年5月收入《永日集》由上海北新书局出版，对外高调宣布了他的人生选择。该文一起手便直言，当今社会，人心不古，世道大乱，人生凶险，“一失足成千古恨，再回头已百年身”，不平与不满郁结心中，无法排遣。“那么怎么办好呢？我看，苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好是从头就不烦闷。不过这如不是圣贤，只有做官的才能够，……平常下级人民是不能仿效的。其次是有了烦闷去用方法消遣。抽大烟，讨姨太太，赌钱，住温泉场等，都是一种消遣，但是有些很要用钱，有些很要用力，寒士没有力量去做。我想了一天才算想到了一个办法，这就是‘闭户读书’。……趁现在不甚适宜于说话做事的时候，关起门来努力读书，翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以养生，岂不懿欤？”[2]言出必行，周作人隐入书斋，专心致志地用文字营造、建构一套现代文人的乱世生存哲学与美学，他的毫不抽象的“宣言”，极得要领的“对策”，逐渐使他成为众多文人的精神领袖与思想资源。《夜读抄》可谓他奉行“闭户读书”之后的第一部典型著作。《夜读抄》中的37篇文章几乎无一谈及社会问题，全为读书笔记、读书录一类文章，多数篇目径直以所读之书名为篇名，譬如：《黄蔷薇》是匈加利人育珂摩尔的小说，是弱小民族不见经传的作品;《远野无语》是日本柳田国男的笔记，“凡地势时令，风俗信仰，花木鸟兽，悉有记述，关于家神，山人，狼狐猿猴之怪等事为尤详”[3];《习俗与神话》是安特路朗的著作，与《神话仪式与宗教》是姊妹篇，两书共同研究了人类历史上的法术、符咒、鬼魂等现象，是人类学和神话学的专著;《颜氏学记》的作者乃明人颜习斋，“习斋以时文与僧道娼为四秽，我则以八股雅片缠足阉人为中国四病，厥疾不瘳，国命将亡，死者之中时文相同，此则吾与习斋志同道合处也”[4]。《性的心理》是蔼理斯的著作，以“性欲的病的变态”为主要研究对象，并由此探讨人生观的问题;《猪鹿狸》是日本早川孝太郎的民俗学著作，专门研究日本地方的宗教仪式，视角奇妙;《蠕范》的作者乃清人李元，这是“一部生物概说，以十六项目包罗一切鸟兽虫鱼的生活状态，列举类似的事物为纲，注释各个事物为目，古来格物穷理的概要盖已具于是”[5];《兰学事始》是日本杉田玄白的一本小册子，但有学术史的价值，“所谓兰学本指和兰传来的医学，但实在等于中国西学一语，包含西洋的一切新知识在内”[6];《听耳草纸》是日本佐佐木喜善的一部杂著，专门搜集纪录民俗故事，内容丰富，方法精密，堪称典范;《一岁货声》系周作人于书市发现的一册抄本，“盖近人所编，记录一年中北京市上叫卖的各种词句与声音”[7]。《希腊神话》两篇介绍了哈理孙女士的有关希腊神话的几部书，如《古代希腊的宗教》《希腊罗马的神话》等，并言明正在翻译古希腊神话;