任晓雯：世上最不缺才子才女 我的趣味是现实主义.docVIP

任晓雯：世上最不缺才子才女 我的趣味是现实主义 2013年08月11日 10:48来源：南方都市报 作者：颜亮 任晓雯，小说家，毕业于复旦大学，出版有长篇小说《她们》、《岛上》，短篇小说集《飞毯》。《她们》获2009年华语文学传媒大奖提名奖。 任晓雯新近出版了一本小集子，《阳台上》，收录了她九篇不同时期的短篇小说。 翻开书，第一篇是同名小说《阳台上》，写于2010年8月30日，讲的是关于拆迁的故事；之后的《冬天里》，是个关于传销影响夫妻关系的故事；第三篇，《枪声如雨》，则是一个“大叔”玩“九零后萝莉”的故事。题材都像社会新闻。但从第四篇《飞毯》开始呈现出不同的气象，其中既有魔幻现实主义、半自传体，甚至还有鬼怪灵异故事，绚烂夺目，让人应接不暇。这些作品，大多创作于2005年之前。 《阳台上》呈现出任晓雯在写作上的战略转移，一个张扬夺目，充满魔幻色彩；另一个则内敛含蓄，紧盯普通人的喜怒哀乐。 “在2005年之前，我的理想是做个学术青年，虽然一直都在写，但也没有想过自己真的要做作家。”但任晓雯并没能如愿考上博士，放下这个想法后，她索性与朋友合伙创办了茶叶公司，卖起了茶叶。同时，任晓雯仍在写作，只是她发现，生活处境的变化，让她不可能再重复之前的方式。 “当你真正投身于社会生活的滚滚洪流之中，现实扑面而来，总让我有种格格不入的感觉。这些对现实的感觉，最终必然会体现在小说中。之前在学生状态写的东西，对人性的失望、生命的悲观始终有种抽象的抒情色彩。” 任晓雯经历了自己人生的低谷，有5年时间，她几乎没有写出什么有感觉的作品，投稿也四处碰壁，她甚至担心自己可能真的无法蜕变成一个作家，最终归于平庸。 2 0 0 8年，任晓雯出版了《她们》，一本304页的小说。《她们》并没有改变任晓雯当时的状况，几乎无人关注。但它却让任晓雯看到了自己职业化的可能，“我知道，我之前的作品只是‘才女’的作品，而这世界上最不缺的就是才子才女。” 任晓雯说这话时，散发出一种传统工匠独有的特殊光芒。在《她们》之后，任晓雯也确实像工匠一般看待写作。通过磨练，她逐渐褪去了“才女”的张扬和光芒，寻找到一种能让她真正慢慢精工细作的状态。 两年前，任晓雯不再卖茶叶，专事写作。现在的任晓雯，找到一条自己的“现实主义”路子——— 用诸如社会新闻般的热点故事，包裹住她对人性谨慎细微的观察，这种写作状态让她觉得非常舒服。 南都：《阳台上》由9篇小说组成，时间也是往前推的，像是一个回顾，为什么会选择这9篇文章出来？ 任晓雯：这些文章本身还可以，或者有一种纪念性，也代表我写作蜕变的过程。从后往前翻，就可以看出我写作风格的一个变化，最前面的几篇算是我比较成型的风格。 南都：“成型”怎么理解，是说你找到一种成熟的风格了吗？ 任晓雯：也不能说是成熟，就是风格的变化。以前我比较喜欢使用各种写作技法、不同的表现方式。但现在，当下生活中的一些现实很刺激我，所以我就越来越变成一种现实主义的表现风格。这跟年龄和阅历也是有关，早年的表达方式会强烈一些，现在懂得克制。 现代主义曾经流派纷呈，但最终还是回归现实主义传统。现实主义是一个非常有生命力的传统，能够包容各种突围、创新、流变。我对这个传统充满敬意。但我并不给自己的写作设定框框，因为写作应该是有变化和不确定性的，除非只想偷懒地重复自己。 南都：看到你早期6篇确实有种繁花似锦的感觉。 任晓雯：最早写东西，自己的情绪会很张扬，有点小才气就要迫不及待展示出来。但慢慢也觉得这种展示很肤浅，或许可以找到某种更内敛的方式。就像讲相声，观众还没笑，自己先笑了，那肯定是失败的；如果台上的人不动声色地说，下面的人哈哈大笑，那这就是成功的。写作也是一样。我希望能够达到的状态，是要不动声色地让读的人觉得内心难以名状地激动，所以我的写作是越来越克制。 南都：尤其是最后一篇，也是这9篇中最早的一篇，是不是也有点写你自己的感觉？ 任晓雯：这是我第二篇小说，发在《人民文学》。这篇小说叙事性很弱，散点式，不能构成一个连贯的故事。它确实跟我贴得比较近，半自传式。很多人写作都是如此，从写自己开始，慢慢开始写别人，最后完全掩藏自己。这种转变并不容易，不仅是写作技巧的问题，也必须要能逐渐摆脱自我。所以你看我在这之后的几篇文章，读起来就不大像是我这种中青年女性所写了，倒有点像是五十几岁的大叔。要想获得这种虚构、叙述和关注他人的能力，唯一的办法就是不断地写，大量地阅读和自我训练。 南都：在《阳台上》，最前面的三篇创作于2010年以后，之后的六篇则集中在2000年到2003年，为什么会出现中间7年的空当？ 任晓雯：我花了5年时间写了一篇长篇小说———《她们》，39万字。《她们》跟我之前的短篇小说和长篇小说《岛上》的风格已经完全不同，我在里面大量使用白描式的语言，短句子，当然也还是会看到年轻时比较激烈