读书文丛_读书随笔.pdfVIP

　我　的　书　斋　生　活 　这　个　题　目　看　来　很　风　雅　，　其　实　在　实　际　上　未　必　如　此　。　第 　一　，　我　久　已　没　有　一　间　真　正　的　书　斋　，　这　就　是　说　，　可　以　关　起 　门　来　，　不　许　任　何　人　闯　进　来　，　如　过　去　许　多　爱　书　家　所　说　的 　“　书　斋　王　国　”　那　样　的　书　斋　。　在　许　久　以　前　我　很　希　望　能　有　这 　样　的　一　间　书　斋　，　可　是　现　实　早　已　闯　了　进　来　，　面　对　着　我　，　使 　我　不　得　不　同　它　周　旋　。　从　此　我　的　书　斋　成　了　家　中　的　休　息　室　， 　成　了　会　客　厅　，　成　了　孩　子　们　的　游　乐　场　；　有　时　甚　至　成　了　街　上 　小　贩　的　货　物　推　销　场　，　他　们　会　从　窗　外　伸　手　进　来　向　我　招　呼　： “　　先　生　，　要　不　要　这　个　？　” 　最　初　，　我　还　想　挣　扎　，　想　在　我　的　四　周　筑　起　一　道　藩　篱　， 　就　是　无　形　中　的　也　好　，　至　少　可　以　守　护　着　自　己　的　一　个　小　圈 　子　。　后　来　渐　渐　的　知　道　这　也　是　徒　然　的　，　现　实　是　无　孔　不　入 　的　，　只　好　自　己　走　了　出　来　。 　没　有　了　藩　篱　，　也　就　没　有　了　界　限　，　从　此　我　不　再　与　现　实 　发　生　冲　突　，　我　的　书　斋　天　地　反　而　变　得　更　宽　阔　起　来　了　。 　现　在　，　我　所　说　的　书　斋　，　就　是　这　样　的　一　个　书　斋　：　四　壁 　都　是　书　，　甚　至　地　上　也　是　书　，　是　一　间　不　折　不　扣　的　书　斋　，　可 　是　这　间　书　斋　却　是　没　有　门　户　和　藩　篱　的　，　谁　都　可　以　走　进　来　， 　我　也　可　以　自　由　的　走　出　去　。 　就　在　这　样　的　一　间　书　斋　里　，　我　在　这　里　写　作　，　我　在　这　里 　读　书　，　我　在　这　里　生　活　。 　书　斋　的　生　命　，　是　依　赖　书　的　本　身　来　维　持　的　。　一　间　不 　是　经　常　有　新　书　来　滋　养　的　书　斋　，　那　是　藏　书　楼　，　是　书　库　，　是 　没　有　生　命　的　，　是　不　能　供　给　一　个　人　在　里　面　呼　吸　生　活　的　。　我 　的　书　斋　生　命　，　就　经　常　用　新　书　来　维　持　。　这　是　书　斋　的　生　命　， 　也　就　是　我　的　写　作　生　命　了　。 　作　家　的　书　斋　，　随　着　他　的　作　品　在　变　化　；　他　的　作　品　，　也 　随　着　他　的　书　斋　在　变　化　。 　我　不　能　想　象　，　一　个　没　有　几　本　书　，　一　个　没　有　一　间　书　斋 　的　作　家　，　纵　然　他　的　这　间　书　斋　，　只　是　一　只　衣　箱　，　一　张　破　板 　桌　也　好　，　他　必　需　有　一　个　工　作　场　。　不　然　，　他　从　什　么　地　方　将 　他　的　生　活　制　造　成　作　品　，　供　给　他　的　读　者　呢　？ 　我　更　不　能　想　象　一　个　不　读　书　的　作　家　。　读　书　，　是　作　家 　生　活　的　一　部　分　。　他　从　书　本　上　，　为　他　的　写　作　生　命　汲　取　滋 　养　，　使　他　的　生　活　更　加　充　实　，　也　就　给　他　的　作　品　增　加　了　光 　彩　。 　就　这　样　，　我　就　经　常　在　买　书　，　也　经　常　在　读　书　，　使　我　的 　书　斋　维　持　着　它　的　生　命　，　也　使　得　我　的　写　作　生　活　获　得　新　的 　滋　养　，　希　望　我　有　一　天　能　够　写　得　出　一　篇　较　充　实　的　富　有　新 　生　命　的　作　品　。 　这　就　是　我　的　书　斋　生　活　。　我　坐　在　这　间　撤　了　藩　篱　的　书 　斋　里　，　将　我　的　写　作、　　读　书　，　和　我　的　生　活　打　成　一　片　。　虽　然　， 　有　一　时　期　，　我　很　想　使　我　的　书　斋　成　为　禁　地　，　不　让　别　人　走　进 　来　，　我　自　己　也　不　想　走　出　去　。 　现　在　我　就　这　么　生　活　着　，　生　活　在　我　的　这　间　没　有　门　户