文学与空间.docVIP

文学与空间空间一，空间二（直径三十厘米）安东·德·圣－爱族普利在《小王子》一书中，曾设计过数个小空间。小王子本人居住的地方，一颗行星，就很小，小得只要他想再看一次日落，只要向前挪一下凳子就行了。小王子忧郁的时候格外爱看日落。一次他连续看了四十四次日落，说明他情绪相当低落。注意：德·圣－爱族普利是用时间来衡量空间的，他得到的空间是理性的。同时小的概念由于和忧郁联系在一起而被渲染上了浪漫色彩。似乎为了确认空间小的极限，德·圣－爱族普利又设计了掌灯人的行星：在这个行星上有一盏路灯（老式煤气的？），掌灯人在黄昏把灯点亮，黎明时熄灭。小王子去访问这个星球，与掌灯人交谈。掌灯人每句话的开头或结尾都需要道早安或晚安，同时熄灯或点灯。这里时间仍然是空间的尺度，掌灯人行星的大小是自转一分钟一圈。德·圣－爱族普利自己画的插图，这个星球的直径约有一人多高，如掌灯人的身高为一点六米左右，星球的直径则有二米。其实掌灯人行星自转如此之快，它的尺寸应该更接近一个篮球，或只要能放下路灯的基座就可以了。掌灯人最好就趴在灯柱上，这样他无法走到白天的半球去逃避他的职责。不过书中说，他更想呆在黑夜的一面睡觉，如果可能的话。这二个空间虽然只在文字中存在，但稍加想象就能经历到。如果把建筑抽象地定义为人类创造的时空经验，这二个文学空间也能勉强算作没有建筑的建筑。第一个建筑是物质的，第二个是纯概念的。德·圣－爱族普利认识到尺寸是构成空间的一个要素，从尺寸入手限定了人对空间的基本感受，这一点也很建筑。当然不是说德·圣－爱族普利写《小王子》时想到建筑学。而且，没有物质存在的建筑总是一个遗憾，至少对建筑师来说。空间三（高一点三米）安部公房的《箱男》中的箱也是一个小空间。作者并没有创造这个空间而是详尽记录了它的形式形态、建造方法和使用情况。小说的第一章便是箱的制作，其中对箱的材料、尺寸、节点细部以及一系列技术问题都有谈及。箱的基本材料为硬纸板做的空包装箱。安部发现一种被称为四对折的纸箱最受箱男们欢迎，它的优越性表现在实用、经济和匿名性诸方面。匿名对箱男自然很重要。把汉字匿顺时针扣倒，但出现一只箱子。书中的我使用的是一个冰箱包装箱。书中记载的箱的尺寸似有不一致之处。平面无问题，一米乘一米。高度有二人：一处说是一点三米；一处说是从头往下套到腰部，那样就不到一点三米了，若以我自己身高（一米七八）为参照，则是七十六厘米。也许一点三米是原材料尺寸，需要截短，我读书时错过了？不过我认为长有长的好处，长及膝盖（仍以我的身高为参考），更像大衣。背后下部需要能打开，这样箱男仍可坐下。 大衣是个比喻，箱决不是衣服，它不附着在人体上。箱的形式依顺纸板材料的构造规律。箱作为空间维护体系与人体之间有一定距离。使用调节这个距离，箱男需要发挥创造力。头顶垫上一本杂志，腰上缠一个麻袋，都可以提高箱子在行进中的稳定，有助于改善人箱的动态关系。麻袋还有贮藏的功能。杂志也与确定窥视窗的位置有关。就箱子本身而言，还有防水、通风、经济等等考虑。如此这般，又仿佛是在讨论建筑。箱构成了一个人的生活场所，又是实实在在的物质建造，对箱男来说，说它是建筑并不过分，至少是类建筑。《箱男》一上来便交待箱的制作，且交待之细，除了有模仿古典文学中以场景描写启始传统的意思外，更令人产生一个怀疑：怀疑安部是不是想让《箱男》的读者先如法炮制一个箱，然后坐在箱里通过窥视窗去读他这本书。安部对写作和箱的关系更直言不讳：箱男把箱的内壁当作书写的地方，就是说墙面和天花被当作纸张使用，当然箱本来也是纸的。壁上写作也体现了小空间和人的亲密关系：箱男伸手可以触及他居住的空间的各个界面。建筑中偶然也会出现类似情况：佛罗伦萨美第奇家族的宗祠的地下室是个低矮的拱券空间，墙面和拱顶连为一体，上面满布炭画的人体。据说当年米开基罗在做美第奇家祠中的雕刻时，经常与学生们在地下室内研究工作中的一些问题，将建筑作为草图纸，从墙面画上了拱顶。美第奇家祠的地下室已比箱男的箱大了许多，似乎是说从手指尖延伸出去的建筑永远不会离人太远。文学中，箱男即男箱，箱上窥视窗外只上缘固定的塑料膜的倾斜角度构成男的眼神，人与建筑化为一体，现实中，建筑的生命力在于使用。空间四（宽一米）不像安部，弗兰·欧布莱恩在《第三警察》中并没有给出警察局的具体尺寸。只是说天花不寻常地高，同时空间又窄得我（书是以第一人称写的）不可能超过前面的第二警察。第三警察块头不一般，进了一扇门后便要侧身前进了。上过一个高台阶，每步一英尺（三十点五厘米）高一英尺深，第三警察也是侧身上去的。最后进了一个房间，即警察局办公室或警察局本身，比前面的通道空间稍宽，中间有个大约一英尺宽二码长（九十一点四厘米）的桌子，是用二个铁腿固定在地面上的，办公的器具桌上应有尽有。房间里没有椅子但沿墙有数个壁龛人可以坐进去（坐地上？