我和校园的故事作文.docxVIP

我和校园的故事作文

我和校园的故事

2020年9月1日早上7点，我拖着28寸的行李箱站在实验中学的校门口。阳光很烈，梧桐树的叶子被晒得卷了边，在风里发出沙沙的轻响。行李箱的轮子在水泥路上滚过，留下两道浅浅的痕迹，像极了我当时心里七上八下的心情——这是我从县城初中考到市里高中的第一天，眼前这栋爬满常青藤的教学楼，对我来说像个巨大的迷宫。

一、图书馆的旧木桌与薄荷糖

高一（3）班的教室在三楼走廊尽头，靠窗的位置。班主任王老师是个戴黑框眼镜的中年男人，第一节课自我介绍时，他说：我叫王建国，教数学，但希望你们知道，除了函数和几何，世界还有很多值得探索的东西。说完他冲我们笑了笑，眼镜片后的眼睛弯成月牙。

我的同桌叫林小雨，扎着高马尾，说话时总爱用手比划。第一次班会，老师让大家用三分钟介绍自己，她说：我喜欢读《红楼梦》，觉得林黛玉葬花的样子特别美。我当时只读过《红楼梦》前五回，听她讲花谢花飞飞满天时，偷偷在本子上画了片飘落的叶子，叶子上歪歪扭扭写了羡慕两个字。

开学第三天，我办了第一张图书证。图书馆在行政楼二楼，管理员是个戴老花镜的陈阿姨，她从抽屉里翻出一张借书卡，卡片边角已经磨得发白。喜欢看什么书呀？她抬头问我。我挠挠头，说：不知道。她转身从书架上抽出一本封面褪色的《小王子》，扉页上用钢笔写着愿你永远保持好奇，日期是2015年9月10日。先从简单的开始吧。她把书递给我时，手背上有一块褐色的老年斑。

那之后，图书馆三楼靠窗的旧木桌成了我的秘密基地。桌面有细小的划痕，像无数条交错的小河。我总坐在那儿，阳光从左边窗户斜照进来，落在摊开的书页上，偶尔有风吹过，窗帘轻轻晃动，书页跟着翻动，像在和我打招呼。高一上学期，我在那儿读了87本书：62本文学类，其中《平凡的世界》读了三遍，孙少平挖煤时背上的伤疤，我到现在还记得；15本历史类，在《万历十五年》里第一次知道历史是个任人打扮的小姑娘；10本科普类，《时间简史》看不懂，但霍金的轮椅照片让我觉得生命可以很轻盈。

有天晚自习后，我留在图书馆整理笔记，陈阿姨来锁门，看见我桌上的笔记本，翻开看了看。字写得真好看。她从口袋里摸出颗薄荷糖递给我，糖纸已经有点黏了。以后常来啊，这儿冬天有暖气，夏天有风。她说着，锁门的声音在空旷的走廊里回荡，像轻轻的叹息。

二、文学社的槐树与泡面香

高一下学期的社团招新，我在操场边看到了文学社的摊位。摊位前站着个穿白色连衣裙的高三学姐，叫陈默，她正在给新生发社刊，封面是张老槐树的黑白照片。这棵树在我们操场东边，有100多年了。她指着照片说，夏天的时候，我们会在树下办诗歌朗诵会，风吹过，叶子沙沙响，像在给诗歌打拍子。

我报了名。第一次社团活动在二楼活动室，房间很小，只有两张旧桌子，墙上贴着泛黄的诗稿。陈默让我们写一篇关于校园的文章，我写了那棵老槐树：它的树皮像老人的手，布满褶皱，但春天抽芽时，新叶嫩得能掐出水来。她用红笔在掐出水来下面画了条波浪线，说：文字有温度，但需要更具体的细节。

周末，她带我去操场看那棵槐树。树干要两个人才能合抱，树冠遮了大半个操场。你看这里，她指着树干上的一块疤痕，这是十年前台风刮的，当时树枝断了好几根，我以为它活不成了，结果第二年春天，新芽从疤痕旁边冒出来，比原来还茂盛。阳光透过树叶，在她脸上落下斑驳的光影，我突然觉得，文字或许就该像这棵树，经历过伤口，才能长出更坚韧的力量。

2021年11月，文学社要出冬季刊，我们在活动室熬了三个通宵。活动室没有暖气，大家裹着厚外套，手指冻得发僵。陈默泡了五桶泡面，香味混着墨水和雨水的味道，在狭小的空间里弥漫。我写了一篇《槐树下的时光》，回忆高一运动会时，在树下给林小雨递水的场景：她接过水杯时，指尖碰到我的手，像小猫的胡子轻轻扫过，我听见自己的心跳声，比广播里的加油声还响。陈默看完，在心跳声旁边画了个小小的爱心，说：青春的秘密，就该藏在这样的细节里。

那期刊印了120本，用掉了12包A4纸，5盒墨水。我拿着第一本，站在老槐树下，看着封面上自己的名字，突然明白：原来校园不是冰冷的建筑，而是由无数个这样的瞬间组成的——泡面的热气、墨水的清香、树影里的笑声，它们像藤蔓一样，悄悄缠绕在记忆里，越长越密。

三、高三的数学题与豆浆香

高三上学期期中考试，我的数学只考了58分。试卷发下来时，红叉像荆棘一样缠着那些函数图像，我盯着最后一道解析几何题，看了十分钟，一个字也写不出来。晚自习后，我留在教室做题，教室里只有我一个人，风扇还在转，声音很响，我做了10道题，错了8道，眼泪掉在草稿纸上，把辅助线三个字晕开成一片模糊的墨团。

怎么还没走？王老师走进来，手里拿着杯热茶。他坐在我旁边，拿过我的试卷