戳破遮羞布：尖扎黄河特大桥满月之殇——一个项目经理的自白.docxVIP

戳破遮羞布：尖扎黄河特大桥满月之殇

——一个项目经理的自白

以下文章来源于戳破遮羞布

夜深了，我把车停在项目部的停车场，回到静悄悄的集装箱办公室。九月的风已经凉了，但我还是开了点窗，点上一根烟，让烟雾和着外面工地上混凝土的味道飘进来。手机屏幕亮着，又是一个没有新消息的夜晚。

尖扎黄河特大桥事故，到今天整整一个月了。

8月22日凌晨3点10分，钢绞线断裂，108米的钢梁主拱肋垮塌，12个人没了，4个失联——失联，一个多么有技术含量的词儿，让冰冷的数字显得不那么刺眼。滔滔的黄河水还在奔涌，不知道几位失联的兄弟是否找到了回家的路。

一个月，网络的热搜早已换成了明星离婚，换成了哪个网红又在直播间里哭了，而尖扎的黄河水，依旧沉默地向东流，好像什么都没发生过。

但我们这群人记得。每一个在工程系统里混饭吃的，尤其是像我这样，头上顶着个“项目经理”帽子的人，都记得。

我坐在这里，仿佛能看到那个项目的项目经理，现在正经历着什么。可能被关在某个房间里，每天写情况说明，一遍遍地回忆每一个细节，每一个签字，每一次会议。他的手机、电脑、所有的文件都被收走了，他在努力寻找，是哪个环节，自己就从一个“大国工匠”的预备役，变成了“罪魁祸首”。

而我们这些“幸存者”，坐在全国各地的项目部里，看着屏幕上“深刻吸取尖扎大桥事故教训，全面开展安全生产大检查”的红头文件，都忍不住从嘴角挤出一丝无奈。

检查：一场心照不宣的盛大演出

文件下来的第三天，检查组就到了。一群人，戴着崭新的安全帽，像是空降到阵地上的将军。我们项目部，为了迎接这场“大考”，提前48小时就开始了“净化模式”。

所谓“净化”，就是把所有不该看的东西，都藏起来。谁也不想在这个时候触霉头，谁也不想在这个时候不长眼，更不想在这个时候成为典型。检查文件早就说了，领导在会上也表态了，检查的问题全部从重处理，罪加一等，顶格处理。我还有家小要养，我还有兄弟们要吃饭，项目还要干，这个戏我还要配合演。

“老张，把食堂后面那几箱过期的灭火器换了！换下来的别扔，找个仓库锁好，TMD有的检查来了，我还要给他摆出来让他挑点问题。”

“小李，去把参与迎检工人的安全帽和马甲都收上来，换成新的。告诉他们，这几天谁敢戴自己那顶又黄又破的帽子在外面晃，扣一个月奖金！”

“资料员！把安全培训记录给我补齐！对，就按每个月两次的频率补，照片？你不会用PS吗？”

“还有，施工日志！把那几天下雨还在抢工期的记录改了，改成天气晴朗，组织安全学习。天气预报？谁他妈的现在还去查一个月前的天气预报！TMD那记录的一天干了三天的活，检查出来也是个吃不了兜着走！”

这就是我们检查的日常，有的朋友可能说我夸张，没有管理水平，但是我敢说其他的项目上面的情况，没有全部，也有一项，没有一项，也有在其他方面类似的问题。

这种性质的检查组领导，通常是一个看着快退休，或者是一个年纪轻轻但表情严肃的“上面的人”，因为这种检查，松紧自由度弹性很大，所以本着“伸手不打笑脸人”的原则，我们必须鞍前马后伺候好，这样真的有些小问题，也能够被语重心长地教导。

比如如果他们下来，先不开会，先吃饭，那我悬着的心就能放下一截。酒桌上，气氛才真正热烈起来。这次检查，我们公司副总，一个能把《安全生产责任制》和茅台度数结合起来背诵的奇人，亲自作陪。

“王处，您看我们这个项目，条件艰苦，但我们对安全，那是刻在骨子里的重视！”副总一杯酒下肚，脸不红心不跳。

王处夹了一块本地特色的牦牛肉，细细品味，然后慢悠悠地说：“嗯，态度是好的。但是，安全工作，不能只在口头上。要落到实处，要不留死角。”

第二天，巡视开始。我们提前规划好了“黄金参观路线”。这条路线上，每一个焊点都闪着银光，每一个螺丝都上了扭矩，每一个工人不仅戴着崭新的安全帽，连劳保鞋都擦得锃亮。他们看到检查组，还会很有精神地喊一声：“领导好！”

王处一行人，走到预定的“样板区”，戴着白手套摸了摸栏杆，一尘不染。他满意地点点头，对着随行的电视台记者说：“这家单位，在安全管理上，还是有很多亮点的嘛。这说明，只要思想上重视，措施上得力，安全生产是完全可以保证的。”

我跟在后面，心里一阵翻江倒海。就在昨天晚上，为了“清理”这条黄金路线，一个工人从脚手架上滑下来，摔伤了脚，现在还在镇上的医院躺着。为了不“节外生枝”，我们给了他两万块钱，让他“安心养伤，不要乱说话”。

你看，为了证明我们是安全的，我们甚至可以制造出新的不安全。用形式主义的安全，去掩盖实质性的风险。

“既要、又要、还要”：项目经理的“原罪”

检查组走了，留下了一份“基本满意，尚有不足，限期整改”的报告。办公室里，副总把报告往桌上一摔，脸上的笑容瞬间消失。

“妈的，总算糊弄过去了。老刘，”他转向我，“下个月十五号，主体结构必须封顶！这是死命令！业主那边已经催了八百遍了，昨晚跟他们老大的场子上又