你那里入冬了吗？.docxVIP

你那里入冬了吗？

晨起推开窗时，最先察觉冬意的是皮肤。风不再带着秋日的清爽，裹着细碎的凉意往衣领里钻，指尖触到窗框的瞬间，已能感到明显的瑟缩——这里该是入冬了。但转念想起昨夜南方朋友发来的照片，她还穿着薄外套在公园散步，桂花的余香刚散，银杏叶才染成浅黄，便忽然觉得“入冬”从来不是统一的刻度，而是藏在风里、土里、烟火里的细碎答案。

北方的冬来得干脆利落。正如大雪节气的光景，黄河以北的河面早已结上薄冰，清晨的草木挂着白霜，踩上去能听见“咯吱”的脆响。早市上的摊主都裹紧了厚棉袄，呼出的白气在空气中凝成短暂的雾团，红薯摊的铁皮桶里藏着最诱人的暖意，炭火烤得红薯滋滋流油，香气能漫过整条街。而南方的冬总带着几分缠绵，冷空气是分批抵达的，先是早晚添件外套，再到正午的阳光也暖不透寒意，直到某天清晨发现玻璃上凝了水汽，才惊觉“原来冬天已经来了”。

不同的冬景里，藏着相似的温暖日常。北方人家的厨房里，此刻该在腌腊肉了。按照“大雪腌肉”的老规矩，鲜肉裹上花椒盐与八角桂皮，反复揉搓后存入缸中，半个月后取出挂在屋檐下，风吹日晒间慢慢酝酿出年味。傍晚时分，炉火被拨得旺起来，烤红薯的焦香混着煤烟味飘出窗外，一家人围坐炉边，听着窗外的风声，手里捧着温热的红薯，话匣子便随着暖意打开。

南方的冬日则浸在汤香里。鲁北的人家爱煮红薯粥，软糯的红薯在砂锅里咕嘟冒泡，一碗下肚，浑身的寒气都散了；温州的街头会响起“糖客儿”的锣声，孩子们攥着铜钱跑出门，换一块甜糯的饴糖含在嘴里，寒意便被甜味融化。若是遇上晴好的午后，老人们会搬着板凳坐在庭院里晒太阳，日光移到哪里，椅凳就挪到哪里，连午饭都愿意摆在屋外，像夏天那样慢悠悠地吃。

雪是冬天最具仪式感的信使。北方的雪来得豪迈，一夜之间便能“千树万树梨花开”，清晨推开门，长堤只余一痕，湖心亭只剩一点，天地间干净得只剩黑白两色。孩子们早早就揣着手套出门，打雪仗、堆雪人，冻得鼻尖通红也不肯回家；大人们则喜欢在窗边煮茶，看雪花落在窗棂上慢慢融化，或是翻开诗集，读“晚来天欲雪，能饮一杯无”的邀约。

南方的雪却来得矜持，往往是“霰雪纷其无垠兮”，落地即化，只在屋顶或枝头留片刻痕迹。但即便这样，也足够让人欢喜——办公室里会突然响起“下雪了”的惊呼，大家纷纷凑到窗边拍照，连平日里最忙碌的人，也会停下手中的活计，望一会儿这难得的景致。就像诗里写的“吴中霜雪晚，初冬正佳时”，这份姗姗来迟的冬意，反倒更让人珍惜。

其实问“你那里入冬了吗？”，不过是借着天气说牵挂。就像北方的朋友会提醒南方的我“多穿点，你们的冬天是魔法攻击”，而我会叮嘱他“雪天路滑，出门当心”。冬日的寒冷从来不是用来抱怨的，而是为温暖提供了理由：因为冷，炉火旁的相聚才更显珍贵；因为寒，一碗热汤的关怀才更动人；因为风大，一句“添衣”的叮嘱才更暖心。

无论你那里是否已经入冬，是正对着皑皑白雪，还是仍望着金黄的银杏，都愿你能在这个冬天找到属于自己的温暖。或许是清晨被窝里的赖床时光，或许是傍晚锅里咕噜的汤声，或许是朋友递来的一杯热茶。毕竟冬天最美好的模样，从来不是天气有多暖，而是有人愿意和你一起抵御严寒。

你那里，入冬了吗？