“人民”的余像_小剧场戏剧...瓦拉》和世纪之交的主体想象_孙柏.pdf

110

“人民”的余像：

小剧场戏剧《切·格瓦拉》和世纪之交的主体想象

孙柏

中国人民大学文学院

DOI:10.16532/j.cnki.1002-9583.2018.03.009

一、“人民戏剧”及其社会文化背景

2000年4月12日，小剧场戏剧《切·格瓦拉》在北京人民艺术剧院小

剧场首演。这部剧由黄纪苏、张广天、沈林、王焕青、罗江涛集体创作，七

位年轻的职业演员担任演出，中央戏剧学院戏剧研究所和北京人民艺术剧院

联合制作和出品。它的创作动机可以追溯到1997年切·格瓦拉的遗骨在玻

利维亚被发现并被迎回古巴，从而在全世界的新一波切·格瓦拉热潮中，为

中国重新带回共产主义革命的历史记忆；但更直接的背景还是1990年代中

期以来中国社会自身日益严重的阶层分化，知识分子和公共舆论都试图回应

社会底层对公平与正义的呼声。《切·格瓦拉》采用了布莱希特式的史诗剧

形式，展开了一场中国现实与切·格瓦拉的精神召唤之间的对话。尽管剧作

仍以切·格瓦拉的生命轨迹为线索，但在舞台上，切·格瓦拉本人始终没有

出现，只有他的那些不朽格言以画外音的形式在场。被推到了聚光灯前面的，

是急遽分化并激烈对抗着的社会群体肖像，正、反两面人物就那些人们最为

关切的历史与现实议题展开针锋相对的论辩，最终从“告别革命”还是“革

命不朽”的生死抉择里面，浮现出一个或可继续称之为“人民”的集体性主

体意象，他们在主题歌中宣告着“格拉玛号”的再度启航：“是谁点燃了天

边的朝霞，／千年的黑暗今天要融化。／也许光明会提前到来，／我们听见

你的召唤：切·格瓦拉。”1

戏剧一经上演便引起了巨大反响，不仅知识界和主流媒体被卷入旷日持

久的论战，更重要的是，来自社会各阶层的观众也表现出空前的热情。必须

强调的一点是，这部剧不仅在北京、上海、广州等地进行了长时间的巡演，

而且它也到达了开封、成都、长沙等那些在当时戏剧文化尚未成形的城市，

在那些地方，无数普通民众生平第一次走进剧场。可以说，这是中国新时期

以来真正形成社会议题并产生深刻影响的一部戏剧作品，它被称为一次“社

111

会事件”、一场“席卷文化思想界的红色风暴”。工留下的劳动力空缺，另一方面又成为规模

其意义在于，通过剧场艺术的界面，《切·格不断扩大的城市中隐形的建设者。面对如此

瓦拉》使得本已十分激烈的思想争论溢出学之剧烈的社会变迁，中国的知识界和思想界

术界而涌向社会，使得日益深重地卷入新自也发生严重分化，围绕是要自由还是公正等

由主义全球化进程的中国现实问题暴露在一根本性的议题，所谓新左派与自由派之间的

个公共性的视野中，使得迅速坠落社会底层论争持续了多年。而在更广阔的大众文化场

的劳动者获得了在政治文化的舞台上重新出域，这种思想意识的冲突和对抗也折射为更

场的机会。尽管戏剧演出本身始终是在一种加具体的表象：一面是早几年前出租车司机

同样缠绕的悖论中进行的，因为无论如何，就已挂上了毛泽东像祈求平安，一面是知识

该剧的轰动效应都难免消费革命、偶像崇拜、精英们仍在迫不及待等着说出“今夜我们都

意淫乌托邦的责难，对知识分子的道德自恋是美国人”的那个恰当的时刻。

（而非真正为底层代言）的质疑也不绝于耳，在这样矛盾重重的思想文化背景下，以

更被加上为“文革”招魂、鼓吹暴力、宣扬北京为中心的中国剧场运动也发生着显著分

极端民族主义的罪名。凡此种种，都深嵌于化。20世纪最后几年，与商业和艺术戏剧并

世纪之交中国社会文化急遽冲突、对抗、分存的，是一些重新调动起剧场应有的公共论

裂的版图之中。坛职能、重新捡拾回某种政治立场和社会态

199