卡文了可以看看.docVIP

小说的第一堂课：无边无际的那个人 C：「现在的年轻人啊，都不会写作，他们写的小说千篇一律都是『两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话』。」??? 当时，还是个小说嫩咖的我冷汗直冒，那不是我吗？??? 后来我就根据这句话里的三个关键字：面貌、场景、对话，回家把以前写的烂小说统统拿出来修改。从此，我的小说开始离地起飞了。? ? 正因此，小说的入门课，我都会从这三个基本元素开始谈起。　　??? 今天这一门课就让我们先来聊一聊小说人物的面貌吧！??? 每次我问学生一提到「面貌」你们会想到什么时，几乎没有一次例外，大家的答案都是「长相」，但当我再追问还有没有其他答案时，同样也没有一次例外，大家都会补上「性格」。??? 但问题是……如果我没有追问呢？性格是不是就被忽略了？??? 事实上，小说创作时，性格比长相更重要，但绝大多数的人只看得到外在面貌，而看不见内在面貌。??? 现在我们就把面貌分成内外两种，一是外在面貌（长相），一是内在面貌（性格），并举《三国演义》里的关羽和曹操为例说明。??? 外在面貌（长相），以关羽为例：一提到关公，大家绝不可能把他跟其他人搞混，因为罗贯中是这样描写他的：「身长九尺，髯长两尺；面如重枣，唇若涂脂；单凤眼，卧蚕眉；手持青龙偃月刀，胯骑赤兔胭脂马；相貌堂堂，威风凛凛。」??? 经罗贯中这么一刻划，从此关羽的外在形貌明确而单一，因此你绝不可能叫纳豆来扮演关羽。??? 内在面貌（性格），以曹操为例：那曹操呢？一提起他，你会想到什么？??? 《三国演义》里，曹操出场不久，就因为刺杀董卓失败，和谋士陈宫逃到他父亲的结义兄弟吕伯奢家里。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁村子买酒，这时天性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音，而且还有人说「先把他绑起来，然后再杀」。曹操一听，决定先下手为强，冲出去见人就杀，直到杀光吕伯奢家人之后，才看到厨房里绑着一头活猪。??? 陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人，曹操回道，人都杀了，说什么都没用了，我们快走吧。然而半路上，曹操遇到买酒回来的吕伯奢了。??? 吕伯奢不知内情，还热情挽留曹操，曹操当然只能极力婉拒。　正当曹操和吕伯奢分手，各自前行不久之后，曹操突然转头朝吕伯奢而去，并且大叫一声「看，那边来的人是谁」，然后一刀把吕伯奢杀了。　一旁的陈宫见了，惊骇不已：「刚才杀人是误会，现在你为什么又杀人？」　曹操解释，吕伯奢回去见到家人被杀，一定会带人追上来，到时候我们就逃不了了。最后曹操还补上一句：「宁可我负天下人，不让天下人负我。」　正是这一句话，把曹操的内心面貌刻划出来了。　注意！这句话指涉的不只是此刻当下杀害吕伯奢一家人这件事而已，而是从今以后，曹操所有可能犯下的「恶」。　从此，在读者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸诈……，还多了那么一点微微的恐怖感──他随时都有可能干出让读者吓破胆的坏事──这一点是外在面貌无论如何都刻划不出来的。　因此在我的创作观里，内在面貌比外在面貌重要千百倍，因为内在面貌（我习惯称之为「内心景观」）才能提供给读者无边无际的想像，以及挥之不去的恐怖惊吓。第二堂课：每一间星巴克都长得不一样 ??? 试着回想一下，你什么时候活在一个空无一物，彷若外太空的地方？如果没有，那凭什么让你的小说人物活在那样的空间？　小说初学者常常不自觉就把场景忽略掉，或者仅仅只用「图书馆」或「星巴克」几个字就把场景打发掉（事实上每一间图书馆或星巴克都长得不一样），之所以如此，我大胆猜测那是因为在过往的阅读经验里，他们曾经被人物、被对话、被情节感动过，但就是从来没有被场景感动过。　场景当然可以感动人，以大陆作家史铁生的小说〈命若琴弦〉为例，主角是浪迹天涯，弹三弦琴、说书维生，一老一少的两个瞎子。故事一开始，两个瞎子一前一后走在莽莽苍苍的群山之中：「方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其他小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋……」　初看这个场景真的一点也不特别，似乎「荒凉」两个字就可以简单带过。别急，我们继续往下看，但在往下看之前，请先记下这句话：这篇小说的场景是有对照组的。　这一天，老瞎子弹断了他人生中的第一千根琴弦。他兴奋极了，因为他的师父（也是个瞎子）曾告诉他，只要弹断一千根琴弦，就可以凿开琴槽，拿出里面的药方，然后带着一千根琴弦（当药引子），到药铺抓药，到时候就可以重见光明了。　老瞎子活了一辈子，心心念念就是弹断一千根琴弦重见光明这件事，如果没有这个希望撑着，他早就活不下去了。　然而当老瞎子拿着药方到镇上的药铺拿药时，所有的人都告诉他，药方上一个字也没有，这时候他才赫然明白，这一切都是他师父为了让当时还是个小孩的他有一个生存的目