这个书店（短篇散文）.docVIP

这个书店（短篇散文） 书店是失去了。似乎是不真实的，在我来来回回走进了许多书店之后书店变成的了某个片段：有一些书店的书架质地让人印象深刻，但却说不出地址；能记住地址的书店大多成了路标，又好象从来没有进过，大门也是紧闭的。书籍们变得自由，在购物票据代替了书店名章之后：哪一次拿起哪本书又觉得它并不属于我。我尝试过寻找一些证据，书们的出版日期大致上能够确定一个范围哪一年的某个季节，我曾在哪里，又曾去过哪里。但那也不是完全可靠的，季节总是被阅读所拉长：开始读的时候是冬天，读完已经是来年。所以书店渐渐地就成了迷宫，书店间的走廊都连在一齐，有时候记得有落地窗透出苍白的光，光后面什么也没有但大多数时候都是昏黄的灯光把一架一架的书名搅和在一齐。 越是不能确定的时候，越是要走进书店里去。这间没有名字的书店在大街的阴面，感应灵敏的自动门被挡在一棵矮树后面，一楼是畅销读物和文学，二楼是艺术与建筑学。 在白森森的日光里，我越过树梢正在二楼靠窗的位置俯视街道。在这之前，我仔细观察了书店的内部陈设：有的书架靠着墙壁排开，有的一行行整齐地延伸，还有的围成一个圈。这些印象只能在脑袋里短暂地组成这个书店的特征，随后它们就以不同的方式让我想起那些莫名其妙的，消失在不确定中的一间间书店。但是透过街道也是徒劳的，街道所给出的横纵坐标只属于城市，而不属于书店，我总能感到焦虑不安，感到书店是流动的，是不断失去的。 究竟为什么会对书店产生如此的不安？我坐在窗边想，这也许是一个巧合，只是时间凑巧在这个事物上产生了不可思议的持续反应，或者是这一场景反复出现使得书店的好处超越了本身的资料，还是书店在无可挽回的失去中跳了出来代表着人生的消耗进度？日益增长的淡漠会让这个场所变得抽象，还是日益真实的证据反倒使万物变得虚假？记忆使人们失去面貌，而照片使人们失去名字。 我对面坐着一个画家，他把画板支在膝盖上，刚好挡住他的脸。我看到他扶着画板的一只手指甲很长，在他画的时候，画板微微颤动，指甲在那上面划出令人不适的声响。 你在画什么？我问他。 一只睡着的狗。他的声音很细，回答很干脆，似乎丝毫不为我突然的发问感到惊讶。他始终看着画板，我看不到他的脸，但我能感到他似乎用表情向我指了指书店深处的某个地方。 我朝另一边望去，在连接一楼的楼梯口，一排书架下面的黑暗里果然睡着一只黑色的沙皮狗。 我不太能看清楚那狗，你能看得清？黑色的狗趴在黑暗里，能发现它已经很不容易。 我也看不太清。 那么你画的是一幅抽象画？ 不，我画的是像照片一样的具象画。 那不可能，你看不到细节。 我画我能看到的。我看到他的画板往下挪了挪，但是很快又恢复了原样，我看不到他的脸，感觉他有话没说完，但最后他什么也没说。 那样的话，你画出来的也不是这条狗。在短暂的沉默后我说。 画好之后不可能是这条狗，又过了一会，他说。但是我此刻画的的的确确就是这条。 像是它的孪生兄弟？ 像是它对自己的印象。 你不可能明白一条狗对自己的印象，而且它快醒了。我看到那狗稍微动了动身子。 我甚至不明白我对自己的印象。他用尤其细长的声音说，印象是无法捕捉的，过一段时间一切都改变了。 所以画下来？ 嗯，相对而言，他停了一下，画板开始颤动。这个印象比较可信。 它快醒了。我再次提醒他。 也许我画不完，但也没关系。他说。唯一不能指望的就是时间。 时间总是把许多东西变得复杂，比如记忆。 时间也会把所有一切变得简单......他又一次不再说剩下的话，那些词语就凭空消失了，让我感觉口干。 狗醒了。过了好一阵，那只狗真的醒了。它抖了抖仍然困倦的身体，鼻子里发出一连串的呼噜声，摇摇晃晃地走开了。那真是一只丑狗。 这狗真丑。他出了一口气，没办法画完了。 但是你早就记住它睡着的样貌了吧？ 就像你说的，记忆太复杂了，不能相信。他把画板稍稍斜过来，在稍远的距离端详他的画。 复杂就像所有的书店走廊都搅在一齐？ 就像所有的狗都成了这一只。 其实就如同所有的书店都消失了，只有一条简单的走廊。 画一条狗，就失去了一条狗。 也许还有一幅画。 他站起身来，其实他戴着一顶棕色的鸭舌帽，我还是看不到他全部的样貌。但那样貌绝不是我对画家的印象他没有胡须也不是长发或光头，他更像是一个工人，侧脸上的肉紧绷着，身体也够健壮，与他细细的声音格格不入。 再找也是没用的，失去的不是书店是你自己的某个部分。他边把画板装进包里边说。 人不可能踏入同一家书店第二次？我笑道。他也笑了笑。 但我还是想留下你的那幅画。我说。 算了吧。他说。 我走出书店的时候天还没有黑，但街上的灯已经亮