3个“洋行者”中国叙事.docVIP

3个“洋行者”中国叙事 在古典中国云游 　　撰文、图片/Bill Porter 鸣谢/大茶 　　一个美国人，却每日打坐，翻译佛经、古诗，有个法号“赤松居士”，还称呼自己为“老夫”。他经常穿着布鞋，随身携带僧袋，在中国走南闯北，到终南山寻访隐士，沿着黄河寻访历史遗迹。他说这是他的修行。 　　我总是容易被孤独所吸引。当我还是个小男孩时，就很喜欢独处，倒不是我不愿意跟其他人在一起，而是我发现独处竟有如此多的快乐。中国的隐士令我吃惊：原来有人能因独处而变得更有智慧、更为仁慈，他们是我见过的最幸福、最和善的人。在美国，隐士只是喜欢自个儿待着，往往有点神经质。但是在中国，隐士往往是社会的精英，扮演着重要角色。 　　我真正开始了解中国的隐士是在1972年。那一年，我离开美国搬到台湾，开始在一座寺庙里生活，我所有的就是一个房间、一张床和一顶蚊帐，每天天不亮就起来诵经，夜晚聆听钟声，一日三餐素食。 　　除了佛经，我也读儒家和道家的书，里面讲到很多生活在山里的中国古代隐士的故事，我非常喜欢。我能够理解有的人什么都不想要，只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光和芋头过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，以及风雨晦暝时的片刻小憩。很多人向我保证说，中国隐士已经不复存在了。可我心存疑问。1989年春，我决定去中国大陆寻找隐士。我猜想，如果还有隐士，那么他们一定会在山里。但究竟是哪些山呢？即使我碰巧找对了那座山，又如何找到正确的路径，还有那隐士的茅屋？他们会欢迎来访者吗，尤其是挥舞着录音机和照相机的外国人？一大堆问题。没有答案。 华山与武当，寻隐者而不遇 　　隐士是中国保存得最好的秘密之一，他们象征着这个国家很多最神秘的东西，并不是随便就能亲近的。 　　在华山，我得知有位苏道长带着一位弟子搬到大上方顶峰的山洞里隐居。一个卖西瓜的小贩愿意给我和摄影师史蒂芬当向导，我们跟着他过了河，他把路开始的地方指给我们看，我瞠目结舌：那是一段铁链，顺着崖面垂下来，大约有30米长。我们的向导拽着铁链很快爬上去了，招手示意我们跟上。史蒂芬和我沮丧地面面相觑，也找不出什么体面的理由退缩，只好跟了上去。下一段路更加吓人：连铁链都没有，得手脚并用，手指和脚趾要死死扒住倾斜度达70。的崖壁，上面不停地有泉水渗出来，滑溜溜的。我不敢往下看，只是不停爬着，避免想到掉下去的可能。 　　爬了大约一百米，到了一个古代隐居处的废墟，然后开始爬一段更加陡峭的崖壁。我的腿因为筋疲力尽和恐惧开始发抖，我问向导还有多远，他说：两个小时，然后指指白云下面的那个崖顶。天黑之前我们不可能爬上去，也实在没力气了，只好先慢慢下到主路。 　　在华山的玉泉院东墙外，我看到两座小道观，第一座是十二洞观，大部分云游的道士都在那里挂单；经过它锈迹斑斑的大铁门，又走了一百米，是仙姑观砖木结构的大门，这里是谢道长隐居的地方。见到谢道长时，他正在床上支着身体，用一盏热灯烤膝盖，治疗关节炎。他曾经因武功高强闻名于世，现在却连走路都有点儿困难了。这一年他刚好满80岁，已经在华山生活了60年，除了有点儿关节炎，身子骨异常硬朗，心清澈得就像久雨后放晴的天空。 　　我问谢道长华山是否有隐士，他说：“老子说，要修静和不偏不倚。要自然。自然的意思是不强求。当你自然地行事的时候，就会得到需要的东西。但是为了了解什么是自然的，你必须修静。作为一个道教中心，很久以来，华山如此出名，就是因为它安静。过去这里有很多隐士，但是现在发展旅游业，宁静不再，隐士也不在了。”“他们去哪儿了？”“这很难说。隐士们喜欢离群索居，所以不容易找到。他们中的一部分人回到了城市，另外一些人搬进了山的更深处，那儿还很安静。即使你找到他们，他们也可能不愿意跟你说话。他们不喜欢被打扰，更愿意坐禅。他们对谈话不感兴趣，可能对你说几句话，然后就把门关上，再也不出来了。”“但是他们要吃饭呀。他们迟早还是会出来的，不是吗？”“那可不一定。有时候他们一天吃一顿，有时候三天吃一顿，有时候一个星期吃一顿。只要他们能够滋养内在的能量，就会活得很好，而不需要食物。他们也许会入定一天、两天、一个星期，甚至几个星期。在他们再次出来之前，你可能不得不等上很长时间。” 　　后来，史蒂芬和我到了湖北武当山的道观，在那里听说了有关600岁的老道长住在神农架深山里的事。我问方丈山里有没有这么老的师父，他说从采草药的人那里听过类似的传闻，但他自己遇到的人中，没有超过150岁的。然后他问我史蒂芬多大了。我们在中国遇到的每个人都想知道史蒂芬多大了――他们一瞥见他的胡子，就确信他一定很老了。我笑了，说史蒂芬500岁了，他来中国就是为了找比他更老的人。这句话在道观里掀起了一个冲击波，眨眼之间，所有的道士都聚拢过来，我试图告诉他们这只是个玩笑，史蒂芬其实还不