流年之中“百根园”.docVIP

流年之中“百根园” 　　“当人的栖居生活通向远方在那里，在那遥远的地方，葡萄闪闪发光。那也是夏日空旷的田野，森林显现，带看幽深的形象。自然充满着时光的形象，自然栖留，而时光飞速滑行……” 　　对于几个小时前还在喧闹的城中拥挤的我，眼前的风景与心中浮现的荷尔德林这首抒情的《远景》一般，自然的美好在夏日雾霭闪光。 　　在一个雾气蔼蔼的盛夏日，我们按照波木发来的一条详尽的路线短信，辗转从城中驱车来到了京城北郊的上苑艺术家村。和很多的艺术家村一样，民舍街巷中偶有几座充满个性的院落，标示着它们和普通乡村的不同。艺术家波木的家在村中心的一个缓坡上，并不十分出挑突兀，素及色的院墙和几角露出的建筑似平也能与周遭村落相溶不悖。 　　进门车停前院，院中一方小菜园和几声犬吠瞬间把隐居乡野的生活趣味泼洒开未。又经一道大门，从前院移步后院。扑面而未的是一片繁茂的草木，以及隐于华树后一座朴素的建筑。 　　在波木的书架上，有一排关于植物的书籍，种植维护皆有方可寻，除却科学的方法，园中花木也有颇多美学的考量，譬如形态的呼应、季节的搭配，几棵朴素挺拔的白桦树和长长一列艳丽的橙红的射干花相映成趣；一株生命殆尽的枯树，却保留着曾经努力生长的姿态，如今被细软的、本身并无姿态的青藤攀爬，成为另外一则生命故事。四季更迭雾霭流岚间，每一季都有花草树植应季生长，夏日傍晚有蜻蜓点芦苇的曼妙，隆冬时分也有白雪落红柿的情趣。一处田园承载着季节轮回，也用一沙叶吟诵着时光流逝。 　　波木说他的园子中有一百种植物以上，所以叫做“百根园”。而事实上，一年四季间，随风随虫鸟而来的新植也生生灭灭，具体有多少并不可知，也不重要。“顺其自然”是一种古老的生活智慧，也意蕴于这一片草木之间。 　　雕刻时光的印痕 　　波木的家，如同一个历时悠长的雕塑，在他心与手感念的把握间，在时间钝挫的刻刀中，缓慢成形，又悄然变化，似乎永远没有完成式，但时时刻刻都是进行时。从1998年置地到我们今天看到的“百根园”，前后十多年间，波木在这片乡村土地上，修修剪剪。修剪着植物，修剪着建筑，也修剪着自己的生活。建筑的三次改建与新建，室内功能的改变带来的空间的扩大，大门的位置的改变所带来的动线的变化，墙上地下的陈设……每一点的修剪，都是生活偶然变化的必然结果，是无形的生活内容在生成与裂变间对于实体形态的需求，它甚至是无需“设计”，更不必粉饰，只要顺从这种偶然与必然变化，便是这世界上“独一无二”的家，便是最恰当合适的建筑与园林作品。于这个意义，也正如同博伊斯所言“人人都是艺术家”，人人都是家的最佳创作者。在这个“人人都是艺术家”的时代，又有多少人能够成为或收藏自己的作品呢？ 　　一个人家中陈设，生活细节，甚至表情神态都是其以往生活阅历累积后的十肖然流露。而面对波木的“裸思宅”，西方与东方的审美并存一室，角落间也有诸多颇具戏剧化的存在。这点点滴滴都暗合呼应了波木的生命轨迹。 　　这个自幼随家庭跨越南北，从哈尔滨迁徙到四川德阳的人，也许命运中就被赋予了游走的定数。少年时又再次从南方到北方，从四川美术学院附中考入清华大学美术学院（原中央工艺美术学院）开始自己独立的大学生活。那时正是八十年代初的中国，到处蓬勃着青春的理想与激情，波木也是其中分子，一次摄影大赛的头筹，让他拥有了台哈苏相机，于是他开始用相机记录个少年敏感的心之所见，并且在毕业后凭借自己在法国获得的摄影大奖接受了来自巴黎的邀请，开启了一段多年的旅居法国的生活。波木对于美和浪漫的敏感与这段旅居生活不无渊源。 　　波木在很小的时候便在收音机中接触到了西方古典音乐。从莫扎特到德彪西，从马勒到斯特拉文斯基，再到勋伯格……古典音乐成为挚爱，就此沉湎。直到今天，古典音乐仍是他每日的心灵补给，宽敞的客厅一角，一架百岁的法国老钢琴物化了内心的热爱，也让家中洋溢着音乐之美。而家中大大小小的欧洲古董家具各具其态，都是波木数十年来一件件亲手收集，不远万里的典藏。聊起每件家具，波木都深为喜悦，一件欧洲的餐具矮柜，打开来是全套擦拭一新排列整齐的银质餐器，波木了解每一件家具里的机巧，有些也为了顺应自己的生活习惯而做了小的“再设计”。家具陈设不是为了填充空间，堆砌貌似高雅的品质感，而是真正为了生活和乐趣而存在的“记忆珍宝”——无论它是价值连城的古董家具还是某棵树下捡回的无名松塔。 　　波木亦是一个擅于思考且乐于思考的人，在微博上他自称“裸思者”，每日分享着他喜爱的音乐和书，思考的近乎哲学的片语、对于亲友热情的关爱……而对于自己喜欢的事情波木也有一种天然的热情，他说自己每天都保持听法国新司和法国音乐网络电台的习惯，有时候甚至不在意具体的内容，就是纯粹的喜好和一种生活方式简单的延续。 　　心路际遇 　　从后院的生活空间，穿越园中小径，便可来到前院的工作室建筑中。波木说“作品不疯没希望，人疯了也没希望”，