走不出窗外《窗里窗外》.docVIP

走不出窗外的《窗里窗外》 　　 多少年历练打磨，心里头定然沉淀了恒河沙数的悲欢，若不下笔行文，真真是意难平，这本《窗里窗外》颇有了却心事之意。 　　 　　林青霞出书了。 　　曾美得无可匹敌的女子，由卿卿我我小儿女的文艺片出道，眉目间却没沾上半分甜俗，及至遇上王家卫与徐克，成就了慕容嫣，慕容燕，东方不败，游走于阴阳两极，谈笑间神光离合，从此世间脂粉只可仰望。 　　有过一段世人皆知的爱情，纠缠那么久，在所有阻碍都不再成为阻碍，在所有观众都以为将要大团圆落幕时，却老大嫁作商人妇。多少年历练打磨，心里头定然沉淀了恒河沙数的悲欢，若不下笔行文，真真是意难平。 　　如她一位影迷所言：“拍过百部片子的人了，身上怎么说也养着不少文学细胞”，况且19岁时本色演出《窗外》，是随着江雁容共同患了场青春期热病，每个得过这种病的人都应该清楚它遗毒有多深多远。那纤弱爱做梦的文艺少女早被其视作自身写照，又与琼瑶三毛等昔日资深女文青交往甚多，心中藏着文学梦一点不稀奇。 　　这本由张叔平装帧设计的《窗里窗外》，颇有了却心事之意。近五年来写成的40余篇散文共分六章，依次为“戏”、“亲”、“友”、“趣”、“缘”、“悟”，囊括初出道一举成名至今种种。凭其阅历交往，信手拈来的材料都能令寻常人望尘莫及，可读过一些篇什，却怎么看也似十几岁高中女生笔法，始终走不出《窗外》的琼瑶式抒情，平白辜负了她眉梢眼角的英气，看来文字与美貌一样，只是天赋。然而马家辉盛赞她的字有香气，落笔计较如董桥，对其文章亦总是“再一斟酌，还是轻轻放她过去”，并且扬言“林青霞的文字亮堂极了”。 　　想来美人如玉，又极懂得礼数分寸，譬如拍《东邪西毒》时：“第一天到片场，混在所有大牌演员（梁朝伟、张国荣、张学友、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲、杨采妮）之间，简直不知道自己该怎么演才好。”明明自己成名早于众人，更遑论后进如杨采妮，偏偏她是这般低到尘土里的姿态。风光背后，其实是吃过苦的人，为黑社会胁迫拍戏，参演《新龙门客栈》时眼睛意外受伤，却不得不坚持拍完才飞回香港就医，也不讳言1992年因东方不败再次身价暴涨后有戏即接，只为捞取日后上岸金，那年她已经38岁，还没遇上邢李源。文中提及这些，全无怨怼，纵观全书，也篇篇皆是好意，难怪大家对其都甚为包容维护。 　　不禁想起另一美艳女子章小蕙，不折不扣红玫瑰，曾经千夫所指，但她写东西还真是率性跳脱。蔡康永说，她美，且有灵魂。替章小蕙讲话的多是女人，好不容易一个男子，都是非主流的。不似林青霞，深得全民宠爱。 　　二秦二林那个年代的女明星大都爱惜羽毛，娱乐圈中行走，却心存旧式道德，隐忍贞静是必要美德，做给自己看也做给旁人看，早早相夫教子的林凤娇，与曾介入秦汉婚姻的林青霞，都立意要做个众人称赞的好女子，都不曾活得恣意。“一九七二年到一九九四年的二十二个年头里，我从飘逸的纯情玉女，演到刀里来剑里去的男人，见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落。拍过一百部戏，演过一百个角色，其实，林青霞最难演的是林青霞。”这是冷暖自知的真心话，至晚生10来年的章小蕙们方才恃美行凶无惧人言。坏女人章小蕙的文字有真性情在里头，至于全民宠爱对象，须顾及与顾忌的太多，下笔反倒诸多束缚，这一场觥筹交错的华丽缘，可与人言不过一二。于是一碗贪嗔痴酿就的佛跳墙，没奈何成了清汤寡水。 　　倒也不是全无出彩的。新书自序里那段：“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了，看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。”写来活色生香，毕竟是女子，提及衣衫首饰便真情流露。《她》中，“记得当时我张大了嘴巴，仿佛见到王后出巡一般。她穿着一件粉红色到小腿的貂皮大衣，下巴微微上扬，脸上挂着高贵的笑容，我们就像她的子民，饿着肚子，仰望着那件粉嫩的大皮草”。林氏作派跃然纸上，简直能闻到她的香水味。以及记黄?的《沧海一声笑》，“有一次大班人马到他和林燕妮家做客，我觉得他家好大、好新，客厅那套大沙发又白又亮，朋友们都靠着沙发坐在地毡上谈天说地，吃点心、喝酒，又弹又唱直到深夜”。读来莫名惆怅，念及其后黄林决裂，但觉多少风流总被雨打风吹去。 　　金圣华论林青霞“淡笔浓情”，大约指如上片断。但更多时候她的表演远比她的文字具灵性。只可惜了那些年那些事那些人，何等流光溢彩，她遇上好年头，坐中多是豪英，落笔怎的反倒无趣。与张国荣、邓丽君、徐克夫妇、杨凡等人的交情，或是不丹国那场婚礼，不论文字如何，总也会为大众所喜闻乐见。个人最不喜欢她有关人生体悟的段落，其人入世不可谓不深，形诸笔下却多成俗套甚至流于说教，也许是繁华落尽见真淳而我没领会到？每当读到“这里有