读家 - 沈从文：我对这个世界没什么好说的.docVIP

读家 | 沈从文：我对这个世界没什么好说的 [读家第33期] 文 |虢雪 读者君：今天是沈从文先生诞辰115周年。这个从湘西小城走出去的青年窘迫时受到徐志摩、胡适之赏识，盛名时又遭刘文典、钱钟书奚落；用情书打动了张兆和，又因婚姻的不幸认识了高青子；因为郭沫若的斥责放弃小说写作，研究古代服饰又卓然成为一代大家；晚年去扫女厕所；和丁玲决裂；死前只留给世界一句话……走近本期“读家”，一起来感受这位文学大师传奇波澜起的一生。 “1988年如果他不离世，他将在10月获得诺贝尔文学奖。” 1988年5月10日下午，沈从文心脏病复发，抢救无效去世。 诺贝尔文学奖评委会主席谢尔·埃斯普马克曾公开表示：1988年沈从文非常接近获奖。 “当时，沈从文已经入围，正在评审过程中，他不幸去世，按照诺贝尔文学奖的惯例，奖不能颁给去世的人，那时我们不得不放弃。” （晚年沈从文） 2000年10月，诺贝尔文学奖终身评委马悦然写下《中国的“诺贝尔文学奖”候选人》一文，并发表在香港《明报月刊》上，文章中写道：“他的名字被选入了1987年的候选人终审名单，1988年他再度进入当年的终审名单。学院中有强大力量支持他的候选人资格。我个人确信，1988年如果他不离世，他将在10月获得这项奖。” 可惜，沈从文没有等到这天。 饥寒交迫的“北漂”生涯 1923年，21岁的沈从文怀揣着一本《史记》，怀揣着“文学梦”，踌躇满志来到北京开始了自己的“北漂”生涯。 丰满的理想，架不住骨感的现实。 只有小学学历的沈从文，根本没有办法报考北大、清华这样的名校。 他只能在对外开放的京师图书馆中自学。 但是为了尽可能靠近北大校舍，他“蜗居”在银闸胡同一间由堆煤间改造的小屋子里，并将其命名为“窄而霉小斋”。 庆幸的是，彼时的北京大学对外开放，沈从文成了众多旁听生中的一员，得以聆听诸多大教授的课程。 （青年时代的沈从文） 这两年是精神上极大满足，学问上极大进步，同时生活上也极大窘迫的两年。 没有任何经济来源的沈从文，连最起码的吃喝也要靠友人接济，东蹭一家，西混一顿，到了后来索性赊账。（数年之后贵为教授和著名作家的沈从文从上海返回北京，竟在一家小饭馆的欠账牌上，看到“沈从文欠##元的字样。”） 乱云低薄暮，急雪舞回风。 北京的冬天寒冷异常。 北大讲师郁达夫在收到沈从文的求助信后，深夜冒着大雪第一次推开了“窄而霉”的小门。 屋里没有火炉，沈从文穿着两件夹衣，用棉被裹着腿正伏案写作。 郁达夫说：“我看过你的文章，要好好写下去。” 沈从文开始倾诉自己的遭遇并且道出自己的志向。 郁达夫问他：“你吃包饭？” “没。” 郁达夫拉着沈从文找了一家小餐馆，饭罢结账，两人吃了一块七毛多钱。 郁达夫拿出五块钱结了账，将剩下的钱塞给沈从文。 沈从文忍不住伏在桌子上哭了起来。这钱毫不夸张地说，救了他的命。 文坛伯乐徐志摩、胡适之 生活还是要继续。 这段时期，沈从文开始拼命写作。 可是，对于一个没有一丁点名气的青年来说，他的境遇可想而知。 他向北京多家杂志报刊文学副刊陆续寄出了大量稿子，全都石沉大海。 这还不算，他后来听说，《晨报副刊》的一次编辑聚会上，沈从文投寄的十数篇文章被摊在桌上，为众人奚落： 这就是某大作家的作品！ 郁达夫归后，悲愤不已，写下《给一个文学青年的公开状》，公开替一个无名小卒鸣不平。 这是一个多么令人向往的时代，一个大作家对一个怀揣着文学梦的青年给予了他最大的关照和提携。 情况很快有了改观，《晨报副刊》开始发表沈从文的散文和诗歌。 这种情况的改观也同时源自一个人：他就是旅欧归来的主编诗人徐志摩。 徐志摩对这个年轻人赏识的结果就是，沈从文一月间在《晨报副刊》上连发三篇作品，而当时能在这张报纸上发文的，只有胡适、梁启超、刘海粟、凌叔华、闻一多、冰心等文坛名流。 这无疑是对沈从文莫大的肯定和鼓舞。 （意气风发） 随着沈从文受到了《晨报副刊》的推重，他开始在文坛慢慢站住脚跟。1926年，沈从文的小说、散