写在生活和生命深处.docVIP

写在生活和生命深处 　　孟繁华说：“蔡东是我们这个时代真正可以期待的文学新力量，而且她是如此健康。”这个判断令人信服。蔡东的小说创作，时间不短，作品不多，是我喜欢的那种类型，慢慢写，写出真正想表达的，不急不躁，扎实沉稳。早期的《断指》《天堂口》和《毕业生》等篇，给读者留下了难忘印象。近两三年，蔡东迅速成熟，《往生》《无岸》《福地》《木兰辞》和《净尘山》等篇，无论是思考问题的深广度，还是小说的艺术表现力，皆堪称惊艳。初读蔡东，不以为她是80后作家，虽然小说中塑造了一批饱满鲜活的女性形象，也不以为这些作品，出自一位女孩之手。在我的阅读视野里，蔡东的形象立体丰富。她的文字，苍凉而温暖，诗意又峻急，沉郁中不乏空灵，忧愤深广源自内在的无限悲悯。她的写作，专注于日常的衣食住行悲欢苦乐，对那些被侮辱被损害的小人物的挣扎，表现得力透纸背；在现实生存之上，她更关注他们的精神世界，同情之于理解，谓之慈悲，她宽宥了那些受伤而萎顿的心灵，却不原谅令手无利刃的弱者伤痕累累的生活。面对现实，顺应，沉湎，逃避，对抗，无外乎就是这几种选择。蔡东写出了各种不同的人生状态，面对这些人生的困惑和问题，她在思考和追问，作为80后作家，蔡东严肃的文学立场和真诚的写作态度，都让我们心怀敬意。 　　一、多视角的现实表达 　　2013年，因为余华的长篇小说《第七天》和方方的中篇《涂自强的个人悲伤》，作家与社会生活之间的关系，作家如何书写身处的现实，再次成为文坛热点话题。作为正面表现时代生活的两部作品，获得了几乎截然相反的评价。个中缘由，值得我们深思。在这样的背景下，我们来看蔡东小说，就有了更宏观的评价视野。较之部分年轻作家偏爱西方小说，迷恋各种现代、后现代技术实验，蔡东无疑首先是一位现实主义作家。她以在场的状态，思考现实，追问现实，开掘现实，写得诚恳素朴，内蕴锋芒。评价作家作品，我们常会提及鲁迅谈到陀思妥耶夫斯基时所说的，写出灵魂的深，在高的意义上的现实主义。陀思妥耶夫斯基小说中的人物往往在内心冲突中挣扎痛苦，那种炼狱般的折磨，正是剧烈的社会变动对人内在世界的冲击。蔡东的视线，在生存、生活和生命三个维度上，不断延展，吃喝拉撒， 柴米油盐自不必说，日常生活中的情感困境和伦理困境，同样是她颇为用心之处。她也会思及死亡和彼岸，对于生死维度下存在困境的考量，超出简单的现实表达，而渗入了社会学、伦理学和哲学层面的各种思考。 　　1.大时代的社会忧思 　　我们今天面对的究竟是一个怎样的时代？蔡东没有以宏大叙事建构世界整体的意图，而是选择从小人物生活世界和心灵世界出发，以不同阶层不同处境的人们，面对各种各样问题为起点，折射社会生活全貌。碎屑式的俗世生活汹涌而至，没有多少人能够做到游刃有余，康莲、柳萍、杨玫、倩女等人所承受的身心折磨，具有不言而喻的普遍性。孤独感源于人与人之间的隔绝和对抗，挫败感来自现实的冷漠和强大，破坏欲皆因内心信仰的缺失。灰色的时代基调，以及各种人物身上携带的时代表情，如蛛网一样，形成总体的日常社会氛围。没有归宿感，价值错位，缺少自我认同，钱权至上的生活，在蔡东笔下，几乎没有传奇性和戏剧性，她不剑拔弩张，也不过分诉诸于情感，没有顾影自怜，也不会沉湎于某种负面情绪漫漶，那些艰难时世，那些城南旧事，缓缓道来，铺陈出一幅市井人生百态图卷。 　　说到底层关怀，大家都会提及《往生》。康莲已经垂垂老矣，只是因公爹缠绵病榻，她只好日夜服侍，体力透支，心力交瘁，不敢轻易放松，常有生不如死之念。《净尘山》中一表人才的潘舒墨则因事业不顺，沦为深圳这个大都市的底层贫民，在一次以炫耀成功为目的的同学会上，潘舒墨和张倩女这两个不同意义上的“失败者”走到了一起。《无岸》中写到，“城市用乳白色欧式别墅、高层花园社区、老旧的多层、小产权统建楼、城中村的出租间、乱搭建的铁皮简易房、公园长椅和桥洞——高效而精确地实现了人以群分。令你觉得无比尊荣，当然，它也总有办法，最大程度地令你觉得自己无比低贱。”一座现代化大都市，一个以物质主义和精致的利己主义为成功标志的时代，让小说主人公柳萍，也让无数的普通人，从人道主义者迅速成长为批判现实主义者。柳萍为了房子，不断接受羞辱训练，直到丧失任何耻辱感。她很清楚，何主任正是她希冀成为的那种人，精力旺盛，志存高远，时代的典型人物，生活的强者和宠儿，有自己的位置，有中长期的规划，回首人生时很好写总结。即使在女儿眼里，她也不像个还有梦的人，她简直就是梦的反义词。生活，让这些没有跟上时代步伐，没有走在时代聚光灯下的人们，与心中梦想彻底告别。《福地》中有个细节，男人在院子里迎着男宾，女眷在里屋候着女宾，主人公傅源看着这一切，没有亲人逝去的强烈悲伤感，这让我们想起加缪的《局外人》和洪峰的《奔丧》。傅源沉迷于繁琐的葬礼环节，深切地感觉到自己已经衰老。“正如小时候讨厌吃花椒，嫌