伟人垂暮.docVIP

伟人垂暮???????????? 一一一１９７６年１月的毛泽东 艾森豪威耳的孙子戴维和尼克松总统的女儿朱莉是夫妻．１９７６年１月１日他们访 华．出乎他们意料，毛泽东要见他们．说实在的，不少外国元首来中国访问，都难得见上毛 泽东，而他们虽是卸任总统的儿女，又是一般的美国人，能得到如此荣耀，确实喜出望外． 戴维和朱莉在结束会见之后，乘著轿车沿著中南海奔驰．戴维默默的坐著．朱莉问： “你对他有什么印象？”戴维足足有五分锺没有开口．来到长安街了，戴维说：“１０里之 外，就可以呼吸到他的个性．” 一 当戴维第一眼看到毛泽东的时候，竟微微涌上来一股心酸的感觉．他的客厅很暗，有人 影，但几乎完全锁在黑暗之中．随著戴维的走近，一些灯相继打开，毛泽东毫无遮咀地出现 在客人面前．他显得很苍老，比他的年龄苍老得多，比人们的想象更加苍老．他的头向后仰 著靠在沙发上，头发有些乱．嘴张著，还在动，仿佛在艰难地吞食著空气． 戴维和朱莉很快走到他身边了，一个女护士用手去梳平他的头发．他开口了：“你在看 什么？”显然是戴维的凝视引起了他的注意．“我在看你的脸．”戴维说，“你的脸的上半 部很．．．很出色．” 听完译员的翻译，他说：“我生著一副大中华的脸孔．” 美国人谈到他的时候，很爱使用一个字眼：巨人．尽管他们不那么尊重他，但绝对把他 看成一位巨人．砸碎一个世界的人就可以称为巨人．他砸碎了，而且相当彻底．可现在，巨 人垂垂老矣，连头发都要别人替他抚平． 他们握手，戴维的心一动，他的手不老，很光滑，很温暖，很柔软，甚至有点过份柔软 了．这就是那只曾经握住中国历史的手吗？ 戴维凝视著他，他依旧坐在沙发里，因而这种凝视就变得居高临下了．极少有人能从这 个角度看他．其实，能从这个角度看他，能发现作为一个人的全部聪明才智，戴维此时正有 这种感觉． 毛泽东对戴维说：“中国人的脸孔，演戏最好，世界第一．中国人什么戏都演得，美国 戏，苏联戏，法国戏．因为我们鼻子扁，外国人就不成了，他们演不了中国戏，他们鼻子太 高了．演中国戏又不能把鼻子锯了去．” 戴维终于控制不住自己，脸放晴了．照相机快门声炒豆般地响成一团．霎间，客厅里一 片白． 二 他们在他身边坐下，朱莉拿出一封信递给他：“我爸爸给你的．” “总统先生的腿怎么样了？”毛泽东问． “好多了．” “好好保养他的腿，他说过还要爬长城呢．把这个话转告总统先生．” 戴维插话：“他已经不是总统了．” “我乐意这么叫他．”他说．戴维无语． “不就是两卷录音带吗？”他接著说，“有什么了不起？当你手中刚好有一台录音机的 时候，录下一次谈话有什么错？谁让你们美国有那样多录音机！” 戴维说：“这个问题很复杂，关系到西方政治．” “西方政治？那是假的．” 戴维耸耸肩，明知说也没用，乾脆退却． 他不退却，转而对朱莉说： “马上写封信给你爸爸，说我想念他．” “我这句话，可以登报．”他补充说． 戴维的眉毛不易察觉地抖了一下．这句话不是说给一个人听的了，而是说给二亿人听 的． “现在，在美国，”戴维沉吟道，“反对我岳父的人很多，还有人强烈要求审判他．” “好，”毛泽东说，“我马上邀请他到中国来访问．”他略加重语气，“马上．” 戴维的脸拉长了．他觉得自己被这句话伤了一一一作为美国人而不是作为前总统的女 婿． 毛泽东又转向朱产：“信里再加上一笔，说我等待你父亲再次来中国．”戴维紧紧地咬 著嘴唇，为的是不让一句话迸出来：”如果白宫邀请已经下台的刘少奇到美国进行友好访 问，你们会做何感想？”他把这句话杀死在肚子里了． 三 “刚才在来的路上，我们看见很多人在听广播，”戴维说，“在听你新发表的两首 诗．” “那是我１９６５年写的．” “大多数的美国人都认为你首先是政治家，然后才是诗人．可安娜·路易斯·斯特朗 说，你先是诗人．在延安时，你同她谈过诗．有一句话给她印象太深了．那句话，你是指著 自己的鼻子说的．你记得你说的什么？” 几乎是４０年前，他站在陕北黄色的高原上对斯特朗说：“谁说我们这儿没有创造性的 诗人？”他指著自己，声音提高了一倍：“这儿就有一个．” 此刻，他脸上浮出沉思的神情，喃喃道：“这儿就有一个．” “你的诗有很多读者，”戴维说，“但相比之下，你的著作读者更多．因为你的著作印 了十几亿册．“戴维想说，”比「圣经」印的都多．“但斟酌一下，改了口：“是地球上印 得最多的书．” “我的那些书没什么好读的．”他说，“我在里头写的没什