天空的另一种形式.doc

天空的另一种形式.txt性格本身没有好坏，乐观和悲观对这个世界都有贡献，前者发明了飞机，后者发明了降落伞。　　1 　　黄昏迫近蒿村，也迫近了一个少年的内心。蜻蜓在田野收集着最后一批阳光，它们是乡间最终的定居者。大山的背影像裙子一样早早地把山脚笼罩，我干完田里的最后一点活，拖着疲惫的身躯，开始收拾东西，扛起锄头，挑着箩筐，希望一天的辛苦和收获能赶在夜色之前早一步抵达温暖的家。 　　田蜿蜒曲折，是狭长的梯田，从半山腰折折叠叠一直排列到山脚。远看跟楼梯一样，我们把这块地方叫做“楼田”。楼田的田哪怕只有几分大，田埂也有里把路远。我走在下面的田埂上，抬头看上面的田，感觉田就长在自己的头顶上，和盘踞在自己头上生活一样，沉重庞大，辽阔深邃，望不到头。 　　这是多年前的瞬间感受，多年后的我有了不少的阅读经验，我发现：很多人都费尽心机地描摹自己的故乡，故乡的山山水水，和那些过不了多久就要换上一茬的花草树木，不管它们是多么的贫瘠与匮乏，总是和土地上的人们一起，被作家们赞美着，歌颂着，从而逼得中国文学史上出现了最为壮观一派——乡土文学，却大多对田避而不谈，他们不敢面对田，因为田是用来奴役人的。作家们犯了一个严重的错误，田在奴役人的同时，更多的是在喂养人，让人使唤。“均田免粮”，所有的农民起义的目标都指向田，忘却了田的作家们，在我看来就是一群大逆不道的逆子，是不容宽恕的。 　　田作为土地上的一块，是土的一种特殊形式，可能是山的外延，也可能是家的备胎。山里的地，整平了，开垦出来，蓄上水，种下稻子，山就成了田；再挖深一些，就演化成了池塘；要是田被抛荒长了草，就成了山的一部分；抽干了下基脚，长出来的则是一座房子。 　　我们蒿村没有宗教，大家不信鬼神，只信命，但命是看不见的，看得见是田地和粮食。一条村道只有一个走向，一头通往家，另一头通向田。田种到哪里，路就修到哪里，不会多修，也不会少修。种田人觉得只要能吃好睡好，种好田，打足粮食，就行了，一条路只要能通到田里就够了，没有必要把路修那么远，把力气浪费在多余的东西上。 　　2 　　并不是每个出生在农村的人都有田，我是没有田的。我一直对老师在课堂上讲的，我们是生长在新时代的人，农民翻身当家做了自己土地的主人这类话，倍感怀疑。 　　农村分田到户单干的时候，我还没有出生，就连哥哥都差点成为了没有田的人。母亲告诉我说，头天晚上队开会分田，怀着大肚子的她百般努力，并没有得到村民们的同情，没能为肚子里的人争得一个份额。肚子里的哥哥似乎感受到了来自他母亲的委屈，在开会结束的当晚性急匆匆地赶到了人间，为他，也为这个家庭争得了难得的一份田：八分六厘。全村每个人还不到一亩。 　　不管这个村子的人增加多少，田是有限的，等我来到这个世界上的时候，田地早就被瓜分完毕了，连离村落好几里的高山田都不例外。像我这样一个没有田的人，在农村被视为多余的人，我必须挤压属于父母兄弟那一份。从我懂事的第一天起，我一刻都没忘记“多余人”的身份。每餐上桌前母亲都要说上一句，吃饭一粒米都不能浪费，我们是四个人吃三个人的饭。 　　蒿村是个山窝窝里的村子，山里的田，光照时间不足，粮食产量低下。每年打下的粮食，除了给人糊口外，还要喂猪，养鸡养鸭，这些是能给家里带来钱的东西。在别无其他出路的情况下，即便口粮是如何紧张，也不能不饲养牲畜，不养牲畜的人家，会被看做败家子，破落户，一家人都是好吃懒的做货色。那时候，哪家嫁女儿，判断男方是否可靠的最大依据就是，到他们家的仓库去，用手敲一敲，看仓库剩下几块板子，还够不够吃上一年，够不够养活他的女儿。看他们家上桌吃饭用多大的碗，碗用得太大是靠不住的，那说明这家人不会安排生计。 　　我第一次感到田的重要性，是在目睹了一家三兄弟的反目成仇之后。 　　老举爷爷六十多了，他认为自己不用亲自再种田了，他决定分家，把两个老人的田平分给膝下的三个儿子。田分远近，而且有的敞阳，有的朝阴，产量是不可比的。老举爷爷自以为公允的搭配办法，得不到三个兄弟的同意，他们总觉得其他两人沾了便宜，自己吃了大亏。于是你死我活，大打出手。三个儿子躺下了两个，还有一个撂断了脚。我无法理解他们这样的举动，不就是几分田么，为什么亲兄弟都要争个你死我活。我当时的还只是一个会看热闹的孩子，我不知道一年多打两百斤谷子，和少打两百斤谷子对一户人家的重要性。但我只知道了田对种田人家是重要的，足以让手足相残。我听见老举爷爷在山上给三个儿子挖草药治伤的时候叹着气说：“孽子呀，三个不争气的东西，怕是有一天要把老骨头饿死！” 　　哥哥和我成长，把全家送入了一段饥荒史。 　　那时候种田每亩要上交给国家一百多斤，而我们蒿村的亩产才700斤。赡养爷爷奶奶要几百斤，学校寄宿要三百多斤，有时候碰到急事拿不出钱，也只能向粮食要，一年到头，即便吃都不够，逼得没办法总要卖上那么几百斤。于是，每年青黄不接