马骅老师的孩子们.pdfVIP

编辑｜任杰 设计｜张超 图片编辑｜董莺 凌乱的合唱歪歪扭扭，在澜沧江西岸蜿蜒。 鲜艳的四年级学生在旧客车里向往着暑假和两年后。 20 张脸一起在风里滑动，被细沙粒儿蹭出火星儿。 落日恍恍惚惚，淡黄的晕 罩着云里的雪山和强忍啜泣的临时乡村教师。 —《雪山短歌》马骅 3232 2012.06.05 2012.06.05 3333 | 封面故事 Cover Story 中国孩子 2003-2012 马老师的学生们 记者｜高晓涛 任杰（发自云南） 摄影｜高晓涛 图｜本刊资料 + 因为村里只有不完全小学，明永村的孩子读到四年级就要毕业，之后到县城或别村读完小学。这是马骅老师与毕业班学生的合照，学生们为了隆重起见穿上了传统藏服。马骅老师只带了这一届毕业班。 34 再访明永，一景一物皆有记忆 三个老师，两男一女。我住在学校 学生——是他的第一批毕业生。在 与情感的缠附，如尘风穿透的蛛网。 里，和另外一个男老师挤一间宿舍。 给朋友们的书信中，他写下这段至 黑夜来时，我们——扎西尼玛、 学校是个二层的木板楼，一楼是教 为动人的文字 ： 斯郎伦布和我——怯于入睡，坐在 室，二楼除了一间四年级的教室外 “我们的期末考试也是要到山 黑暗中，望着繁重的星群喝酒。想 就是两间老师宿舍和厨房。平时我 另一侧的隔壁村小学里去统一考 起写这黑暗的人 ： 们三个老师就在学校里烧火做饭。 的。…… 月 日下午 点多，所 7 10 5 “风从栎树叶与栎树叶之间的缝隙中穿 这里没自来水，日常用水都直接用 有科目的考试都结束了，我和学生 过。 山上化下来的雪水……” 搭车回村。 风从村庄与村庄之间的开阔地上穿过。 继许多朋友先后到访明永之 车子在澜沧江边的山腰上迂回 风从星与星之间的波浪下穿过。 后，我也在那年的秋天来到这里。