倒数第二与正数第一：胡适和陈寅恪的成绩单.pdf

倒数第二与正数第一：胡适和陈寅恪的成绩单 张仲民 澎湃新闻 2017-03-13 胡适和陈寅恪在现代中国思想史和学术史上的地位，自毋庸待言，只是当红的文化明 星昔日亦有其“任性”之处，他们在少年时读书的成绩单就是一个有趣的例证。 先说胡适的成绩单。1908 年 1 月 18 日的《神州日报》上，发表了一篇名为《中国公 学年终试验成绩表》的报道。其中有云：“本埠中国公学已开两年矣！其中教科颇为 完善，除今年十月间师范毕业一班外，尚有八班，昨初十日已放假，兹访得年假考试 各班学生等第名姓如下……”根据名单，我们可知中国公学当时共有八班学生，胡洪骍 （胡适）这个时候是在高等预科甲班。该成绩单首列胡适该班21 位同学的成绩，这 21 人中包括后来大名鼎鼎的任鸿雋、朱经（朱经农）等，他们的成绩都比同班同学胡 适要好，其中，朱经等 2 人为最优等，任鸿寯等 4 人稍次，为优等，接下来有 6 位同 学为中等， 5 位同学为下等，未及格的同学只有胡洪骍等 3 人。在这不及格的三人中， 胡适位于中间，也就是说在该班 21 位同学中，胡适成绩为倒数第二。 据《中国公学年终试验成绩表》可知，胡适成绩在全班倒数第二。 这则成绩单说明，胡适当时在功课方面，并没有太用心，学业之外的社会活动及学诗、 白话文等可能花费了他更多的时间。这些情形正契合他在回忆中所讲的：“在中国公 学住了两年多，在功课上的进步不算怎样快，但我却在课外学得了几件东西……”（胡 适：《四十自述残稿六件》，见耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》（5 ），黄山书 社 1994 年版，第 520 页）胡适这里所说的学得的东西，包括学会了国语、认识了许 多年龄比他大的朋友，学会了做中国诗词和白话文等。不过，在《四十自述》的改定 稿里，胡适却说“公学的英文、数学都很浅，我在甲班里很不费气力”（《四十自 述》，《胡适全集》，安徽教育出版社 2003 年版，第 18 卷，第 66 页）。这就同上 引成绩单中的呈现有些出入了。 简言之，在中国公学这两年时间里，胡适在学业上的收获尽管不大，但却练就了以后 领导中国学术界、思想界的诸般本领。特别是学会做白话文，更是胡适日后能在五四 新文化运动时期就“暴得大名”的主要凭借，如其在《四十自述》中的自谓：“白话 文从此成了我的一种工具。七八年之后，这件工具使我能够在中国文学革命的运动里 做一个开路的工人。” 接下来再看陈寅恪的成绩单。这是陈寅恪在 1908 年夏考时的一则成绩单。根据复旦 大学档案馆藏的《复旦公学考试等第名册》（案卷号 ZH0101 -2 ）中的《戊申夏季期 考甲乙清册》，此时陈寅恪、竺可桢、钱智修同在丁班，丁班生共 21 人。陈的夏考成 绩九十四分二，竺为八十六分六，钱为七十七分九，其余 18 人的成绩分别为，曾宝权 九十四分二，万培基八十八分九，高丙炎八十五分九，夏传洙八十五分八，刘本初八 十一分二，刘伯雄八十分八，任传鹤七十九分三，张兴祖七十七分八，张纪常七十六 分六，丁邦藩七十六分三，吴贻榘七十五分五，金镇海七十四分九，张锦诚七十四分 八，任传薪六十九分五，沈文六十五分八，施允尧六十四分九，陆敬修六十二分六， 苏杰四十分八。 有意思的是，上述这则资料及所谓《复旦校刊》第 108 期（1984 年 2 月 24 日）上 刊出的陈寅恪、竺可桢的成绩单，都没有说这是他们的毕业成绩，但《陈寅恪先生年 谱长编（初稿）》的作者却据此判断陈寅恪“是年（1909 ），先生以第一名毕业于上 海复旦公学”（卞僧慧：《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，中华书局 2010 年版， 第 54 页）。这样的表述就有点问题了。陈寅恪其实并没有完成在复旦的学业，而是提 前于 1909 年秋离开复旦，而据复旦大学档案馆所藏《江苏省宝山县公立复旦学堂一 览表》及珍藏档案丁班学生姓名册上的记载，我们可知竺可桢等人的确切字号、年龄、 籍贯、曾祖父及祖父父亲名、住址、入校时间等信息：“陈寅恪，十九，江西义宁， 伟琳、宝箴、三立，南京中正街，乙巳七月；高丙炎（嵩山），二十四，江苏丹徒， 士洪、同庾、汝楫，扬州苏唱街，丙午正月；钱智修（经宇），二十六，浙江嵊县， 宏道、谟楷、崇鼎，长乐镇，乙巳七月；竺可桢（烈祖），十九，浙江会稽，宏毅、 大冈、嘉祥，东关镇，戊申正月；任传鹤（守梅），二十，江苏震泽，振勋、酉、兰 生，同里镇，丁未七月……” 再据不同时间报上刊载的复旦公学录取新生名单可知，金镇海是 1906 年 8 月录取的， 曾宝权是 1907 年 3 月录取的，张纪常、朱景宽是 19