纪实故事 一桩公案的“东西南北中”——关于冰心与林徽因.docVIP

纪实故事 一桩公案的“东西南北中”——关于冰心与林徽因 　　一桩公案的“东西南北中”——关于冰心与林徽因　　 　　　　“太太客厅”所指　　　　冰心于1933年9月写作、发表的小说《我们太太的客厅》，从30年代延续至今，都是一桩公案。出没林徽因“太太客厅”、又常现身燕南园60号小楼客厅的萧乾说，小说写的是林徽因，林徽因自己对号入座，亲口告诉李健吾，说冰心写了一篇小说《太太的客厅》，朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。林徽因的留美同学、同时也与冰心交往甚密的陈意晚年还告诉人：“冰心的《太太的客厅》这篇小说是讽刺林徽因和徐志摩的。”甚至一般的青年读者，也有这个印象：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”冰心则认为自己写的是小说，从未表态、说话，但到了晚年，一次在与舒乙的谈话中，说到这件事：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。”　　　　小说写的是北平一座独立小院中的客厅，这个客厅被仆人炫耀为“我们太太的客厅”，是“我们太太”举行沙龙聚会的场所。作品在对“我们太太的客厅”做了长镜般的描写之后，先是太太上场，太太的佣人和女儿也先后进入场景，之后便是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生一一登场并表演，“我们太太”则是导演与领衔主演，待华灯初上，各路人马纷纷离去，壁炉燃起来了，独诗人留下，暧昧状态中，银行家、“我们的先生”回来了，虽然落幕时一束亮光打在侧坐相依、幽幽说话的“我们的太太”与“我们的先生”身上。但“我们太太”在诗人离去那一瞬间，还是“忽然地站起，要叫住诗人”，但诗人已在“我们先生”的陪送下，走出了小院门口，走进了逼人的暮色之中。　　　　从艺术上说，冰心的这篇小说可说是上乘之作，情景与人物的描写，白描可入画，语言可传神，似得“红梦”真传。小说脱去冰心贯有的自我抒写风格，通篇充满了调侃与暗喻。在一个几千字的短篇中，描写了十余人物，每人着墨不多，却是栩栩如生，个个鲜活。但是，没有人去分析这篇小说的艺术手法，关注的是冰心是不是描写了黑暗、苦难与反抗，至于冰心对知识阶层的讽刺与鞭挞，仍然不入法眼。　　　　那么，为什么会对号入座了呢？　　　　小说连载在《大公报》的《文艺》副刊上，当时副刊的编辑不是别人，正是刚刚走马上任的沈从文。沈从文对冰心当然是尊重的，但从感情上说，或者从文人的圈子而言，他不属于冰心的燕京派，而与徐志摩、林徽因等人走得更近。小说连载时，作为小说家沈从文，自然能掂量出它的分量，但也可能感觉到了些什么，因为沈从文便是进出“太太客厅”的重要一员，并且将刚刚发表了短篇小说《蚕》的作者——萧乾，带进了“太太客厅”。显然，不知道沈从文以什么方式，向尚在山西做文物调查的林徽因传递了某些信息，林徽因也是读了作品的，才有了她的得意之作，诚如她自己向李健吾所言，送给冰心一坛山西老陈醋。“吃醋”在中国是有明确指向的，你调侃“太太客厅”，我让你“醋上”加醋。是不是真有其事，无从考察，但文人之间的战法还是符合林徽因身份的。　　　　包括萧乾、陈意等人，认同作品是讽刺林徽因，应该说基本出自林徽因的自认或他议，从林徽因的只言片语中而得出了与之相似的结论。而后人以至网络时代的指认与指责，一般认为，以才貌而言，冰心都敌不过林徽因，林徽因在“太太客厅”大出风头，冰心觉得不爽，于是出此损招，挖苦、讽刺、宣泄一通。对于这个指认与指责，显然有些偏见甚至无知。但对于林徽因自认与指认，却是可以探讨一下的。　　　　冰心与林徽因的祖籍虽然都为福州，各自男朋友吴文藻与梁思成是清华的同窗，但她们的相识却是在美国。康耐尔大学见面之后，冰心先行回国，1927年林徽因与梁思成到纽约访友，合影的照片中便有吴文藻。1928年林徽因与梁思成在加拿大温哥华结成连理，冰心与吴文藻也于1929年在燕京大学临湖轩举行婚礼，林梁回国后，先在东北大学教书，1931年回到北平，开始了他们“营造学社”的跋涉与辉煌。可说，他们两对是井水不犯河水的，只是林徽因也玩一些诗与小说，便与冰心有了交叉，但这依然可以是不相干的，那时，中国尚无排行榜，写诗写小说也不是林徽因的专业与营生，何来不相容？再说，什么京城文坛几大美女的之类的话，也是后人套上去了，冰心都已是孩子的母亲了，还会为此而较真？　　　　冰心作诗劝诫林徽因　　　　我分析，问题可能出在两性的观念上。　　　　冰心两性观念的传统与严谨，她的