论《老子》首章和“道”的原型.docVIP

论《老子》首章和“道”的原型 王小盾 一、问题的提出 《老子》首章是关于老子哲学的纲领性文献，为历来的研究者所重视，也留下了很多争议。马王堆帛书出土以后，文字点读工作有所推进，学界对这一章的内容有了比较一致的认识。在多数人看来，它阐述了以下几方面问题： （一）关于“道”的言说，以及言说的局限性。——通行本：“道，可道，非常道。名，可名，非常名。” 帛书本：“道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。” （二）关于天地万物之产生的两个阶段，以及事物得名在其中的标志意义。——通行本：“无名，天地之始。有名，万物之母。” 帛书本：“无名，万物之始也；有名，万物之母也。” （三）关于对“道”和天地万物的观察，其中“无欲”和“有欲”的关系。——通行本：“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。” 帛书本：“故恒无欲也，以观其眇；恒有欲也，以观其所噭。” （四）关于对“道”和天地万物的言说，其中“无名”和“有名”的关系。——通行本：“此两者同出而异名，同谓之玄。玄而又玄，众妙之门。” 帛书本：“两者同出，异名同胃（谓）。玄之又玄，众眇之门。” 由此可见，正像学者们已经认识到的那样：《老子》首章是把“道”当作“根源本体”——而非“基元本体”——加以论述的。正因为如此，它展开了几组在历史层次上具有对立关系的概念，诸如“始”和“母”，“无名”和“有名”，“无欲”和“有欲”等概念。但是，应该追问的是：这些概念是如何划分历史层次的呢？其分界标准是什么呢？每组对立的本质又是什么呢？另外，老子为什么要强调“名”的问题或言说的问题？这和他的“道”概念是什么关系？他建立这一概念是否有经验依据？如果有，那么是依据哪种经验呢？这些问题，却是古今学者（包括王弼在内）未曾知晓其答案的。本文认为，解决这些问题的关键，是找到“始”和“母”等相关概念的原型。为此，应采用历史分析的方法，从古代思想的情境出发来作探讨。 二、中国早期生育理论中的生命观 资料表明，上古中国人对于“始”和“母”的认识，是同对生育的关注联系在一起的。这一点可以从古文字“子”字见出。在殷周古文中，“子”字写为“”、“”等形。《说文解字?子部》说：“”形之子象初生儿的囟发。李阳冰注解说：“”形之子象“足并”。这种关于头发和足的描写，所反映的正是婴儿脱胎而出时的情形。《方言》卷十三说：“鼻，始也。兽之初生谓之鼻，人之初生谓之首。”意思是说：动物出生之时，人类婴儿首先露出来的是头和头发，四脚兽露出来的是鼻孔。这表明古人对生命降临那一刹那的情景特别关注，认为它是“始”的代表。 不过，“子”字所代表的不仅是初生之“始”，而且是孕育之“始”。这一点又可以从“子”字的分化字——“了”、“孑”、“孓”等字——见出。《说文解字·了部》说：“了”为无臂之“子”，“孑”为无右臂之“子”，“孓”为无左臂之“子”。可见此三字代表“子”在胚胎之中手臂不分明的状态。语言学家认为，“孑”、“孓”、“子”本是一字，三者的关系属于把古文字所见异体别为几个字。可以推测，这些字所代表的正是胎儿发育时期的不同状态。 正因为“子”字代表了孕育之始和生育之始，所以，它还是“好”、“孔”、“字”、“乳”、“巳”诸字的同源母体。在《说文解字》中，“字”和“乳”代表对“子”的抚育，“孔”和“好”代表对生子的嘉美。这表明了“子”同生育的关联。而从“子”和“巳”的同源关系中，则可以看到“子”同孕育的关联： 《说文解字·包部》：“包，妊也。象人怀妊，巳在中，象子未成形也。元气起于子。子，人所生也。……怀妊于巳，巳为子，十月而生。” 这话的意思是说：在古人看来，巳就是子（“巳为子”），不过它是处于胞胎之中、“未成形”之子；子也就是巳，不过它是元气方生、未成胚胎之形的巳。子和巳的基本关系是：有“元气起”之子，有“未成形”之子，也有“十月而生”之子；巳代表子在“怀妊”阶段亦即胚胎初成之阶段的形态。从元气生长的角度看，巳是子的发展。所以桂馥《说文解字义证》卷四十八引宋代毛晃说：“阳气生于子，终于巳。巳者，终已也，象阳气既极回复之形。”而从胚胎生长的角度看，巳代表子的一个变化阶段，即由未成形而逐渐成形。总之，古人认为生命是通过多次发生而得以完成的：第一次是作为元气的发生，起于子，终于巳；第二次是作为胚胎的发生，起于巳，终于子；第三次则是作为婴儿的发生，以成形之子为起点。 在以上三次发生当中，古人比较多地谈到后两次。也就是说，他们是从两个视角来观察和记录婴儿的成长的：一是生命的视角，二是子宫的视角。从前一个视角看，生命是以“子”的名义发展的；从后一视角看，生命的发展阶段表现为它同“包”的关联。汉藏语研究表明：汉语的“息”字和藏语、原始侗台语的“儿子”一词同源，汉语的“育”字和藏语、原始侗台语的