青海老酸奶上海皂神.docVIP

青海老酸奶上海皂神 　　真正有味道的酸奶，应该是有乡土气息的，不“土”，就不“香”。 　　 　　文/图*黄煜池 　　如果告诉你我要在北京寻找一瓶老酸奶，100个人里一定有101个人说我“酸”。事实上我就这么干过，数年前看一专栏作家写到北京街头巷尾的瓷瓶酸奶，后来还真在后海一带的胡同里碰上了，一口气喝两，就差没把瓷瓶子也带走。 　　如今，胡同越来越少，胡同里的冷饮小铺也卖少见少，这种灰白色、腹部浑圆的瓷瓶，瓶口绑上一张纸片，画着一条牛并写上产品名称的“蜂蜜酸牛奶”竟然变成了老北京们的“乡愁”，一不小心就成为了老北京味儿。 　　 　　在广州，不少人也有类似的“乡愁”，当年躲在华南农业大学正门后简陋的小卖部里出售的“华农酸奶”，如今被现代化了，不过当年周围众多高校学生骑着自行车专程来喝酸奶的记忆依旧被人津津乐道。 　　十年前到新疆东天山的巴里坤草原，随行的司机建议我们到当地牧民家买酸奶。两元一矿泉水瓶的牧民自酿酸奶，必须加白糖食用，个中味道绝对不是各大超市里的品牌酸奶所能比拟。 　　近日到了青海湖边，看到牧民在草原上开设的农家乐，不禁“童心未泯”，方向盘一打就把自驾车放在牧民家里，偷得浮生半日闲，为的就是一碗草原酸奶。虽然专供客人食用的酸奶已有了商业的痕迹，不过朴素的青花瓷碗中的酸奶加上简陋的白糖盘子加上草原中的太阳伞下，自酿味依旧十足。 　　客居西宁数天，本来不打算买任何东西，后来在超市偶然发现了这无人问津的真特产（大家目光都放在哪些包装精美的牛肉干之类的假特产上）――换上了现代化装备但又不失乡土味的青海老酸奶。 　　真正的奇遇还在于住的地方楼下不远处竟然就有一家当地人最认可的德禄酸奶店，简朴的店面，传说中的西宁碗装酸奶，分普通和牦牛两个种类。最令人意外的是一间连锁品牌的生产依旧看天吃饭，因为你会遇到在下午“酸奶才刚刚运到”或者“今天没有牦牛酸奶”这样的情况，超市里的瓶装老酸奶也是如此。每当这时，我的脑海里就浮现出一群罢工不产奶的牛。而这，却正是酸奶之“老”魅力所在。 　　离开西宁那天，特意打包了几瓶老酸奶回家。民航安检的新规定下，只能把它们塞在托运行李中，虽然店主说常温下能存储几天，但我还是发现了味道的异样。一方水土一方酸奶，只能在当地品尝，这也算是老酸奶的一条定律吧。 　　 　　文/图* 黄煜池 　　北京奥运的领奖台每一次奏响中华人民共和国国歌，我都幻想一名像刘翔那样有个性的运动员穿上一件复古版的梅花牌运动服一跃而起。 　　无他，一是所谓中国版的运动员领奖服实在乏善可陈；二是经典国货产品复辟潮来得凶猛。 　　姜文在《太阳照常升起》一片中给陈冲找来了一双白色的塑胶凉鞋，一下就找回了一种最经典的性感。法国人把飞跃鞋一收购，马上也找到了跟奢侈品的亲戚关系，身价暴升几十倍。而我在包装和味道都很经典的上海药皂身上，找到的是一种最朴素的清洁品质。 　　 　　故事是这样开始的：在一家不起眼的超市里（那些要收巨额进场费的连锁超市早已容不下这些便宜货），我看到了一个特别简单经典的外包装设计，然后闻到它似曾相识的气味，凭着好奇的心理，就买了这样一块价值两元的肥皂。家里人刚好洗抹布，随手拿起这块肥皂，结果发现了前所未有的清洁效果，并且逐渐发现了它越来越多的好处。 　　上海药皂原来是中国第一块药皂，这种紫色的药皂，带有类似于消毒水的味道。过去往往被用于医院、图书馆、机关单位等地方做洗手消毒用，据说2003年非典期间，上海不少单位还每人发了几块。 　　或者你我小时候都用过，不过后来都遗忘了。比起那些有美女做出浴广告的香皂、沐浴液，它的确容易被忽视。有些东西很朴素，随着时间流逝也会少人问津，但却默默地保持着自己的品质。 　　后来听了不少关于这块药皂的故事：有人在外留学最爱家人给他寄几块药皂，因为可以找到童年的记忆；有人某日逛麦德龙，买了半打上海药皂，由此不能自拔，因为“这紫红色的大药皂，多年来味道依然如故，在物是人非的今天，给人一份安全感”；有人在外出差，无意间在超市看到了上海药皂，于是还买回酒店洗澡，发觉身上散出淡淡的味道很舒服，胜过以往的那些浓郁的味道。 　　可能，生活就是这样，原来怀念的仍是那种简单。 　　想起影片《再见列宁》（Good Bye Lenin）中，儿子阿列克斯千方百计为母亲寻找前东德的黄瓜罐头。一个时代的品质感，不是简单的一堆资本主义商品所能给予的。 4