盛大而丰盈的空.docVIP

PAGE  PAGE 13 盛大而丰盈的空 　　1 　　先是门球场空了。空荡荡的门球场已是杂草丛生，那是另一番的热闹，白色的龙葵草花，黄色的磨盘草花，粉色的紫色的火炭母花，还有好些叫不出名的植物在场子四围自由地生长着，预示着大地的勃勃生机。曾几何时，干休所偌大的门球场里盛满了打门球的老头老太们。欢笑声、争吵声犹在耳畔，他们小跑着，这里、那里地抡着门球棒。有时为着一个球，争得脸红脖子粗。这些门球场上的老顽童曾是战场上骁勇善战的军人，他们中有抗日战争的、有解放战争的。老人们玩起游戏来也是这般地认真，人生就好像是画一个圆圈，从原点出发又回归到原点，回到了天真的童年时代。 　　也有不打球的时候，不打球的时候多半是把门球场作了舞场，那时老太们便是主角。她们像少女般叽叽喳喳，把个门球场闹成欢腾的海洋。待音乐奏起，她们便整齐有序地排列开，随了音乐疯狂地扭动腰肢，有的姿势很让人发笑，往那里路过便抿了嘴。他们是在准备交谊舞的汇演，一老太对一老头说：“我们还要化妆呢！”老头不住地点着头说：“好好好，你们要化妆，你们还要穿得漂亮些呦。”那老头比老太们还兴奋。那时老太和老头的眼神里都有了些电光火花。看得我很惊诧。原本以为，到了他们这个年龄就不再有激情了，不再有男女相悦之情了。看来我错了，原来这样的两性之悦是可以维持到很老的。何况，这是些经历过激情燃烧岁月的人。这些老太们大多是老干部的配偶，也有女军人，本身就经历过战火的洗礼。有几个依然有姿色的老太很是吸引我的眼光，她们像是花期很长的花。其实那时老头老太们还不太老，也就五六十岁吧。那时，他们刚搬进干休所里。转眼就过了二十多年，那些昨日的热闹被植物覆盖了。植物的生命力很旺盛，被锄过几次，又春风再生，这是可羡慕的，人的青春一旦逝去就永久地失去了。听父亲说，干休所原来有五个门球队，轮番比赛，而这些年下来，老人一个接一个地离世。还活着的老人们也都更老了，他们已经打不动球了。现在一个门球队也没有了。这些植物就趁机占领了这块地，就好像是植???们吞噬了老人们。最热衷门球的L叔也早就躺到医院里了，尽管他还惦念着门球，可即使康复了再也打不动球了。他可是在战场上与日本鬼子拼过刺刀的。当年，他是那么地孔武有力。 　　和母亲一块散步的那帮老人也在锐减，像一棵正在经历秋冬的大树，繁茂的树冠不时地剥落一点，剥落一点，就已经快要空了。我想起叶芝的诗：“……我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理。”他们的枝叶，他们的花朵更多地抖落在了那个激情燃烧的岁月。人生就是一个不断剥离的过程，减负的过程，就如同父亲当年行军打仗一样，一路走着就有人扔东西，沿途一件件地将身外之物丢弃。前些年，父亲因为结石切除了胆囊，也就是说，最后这身内之物也被他丢弃了。父亲住院，母亲也跟去照顾。一段时间后母亲再回干休所，发现留在干休所里的老人比住在医院里的少。这些年，我回干休所常能听到某某老头走了，某某老太走了这样的话题。过道的那面黑板墙上常有白色粉笔写的讣告，黑底白字，触目惊心。心想又一个老人永远地走了，干休所里又多了一份空。有时那黑板上的门牌号与我父母家的相近，真就冷不丁地把我吓出一身汗。据说100多个老干部只剩下30来个了。还在不停地减少。卫生所的那面墙上记录了所有老干部的名字，有的已经不在了，可卫生所的工作人员依然没有将之涂去，也许他们觉得不忍心，怕他们的亲属见了会有人走茶凉的悲伤。可是人走了名字还在，同样会给亲属带来悲伤，这是没有办法的。 　　一次我问母亲，那个走路像风一样快的老太哪去了？母亲知道我问的是谁，就说她早就坐到轮椅上了，是那种一步都不能离开轮椅的人了。她的孩子没回来就没人推她出来遛。想当年她走路风快，又喜欢穿宽大的花裙子，像一只美丽的大鸟飞来飞去。很久以后我才见了她一面，她坐在轮椅上被孩子推着。见了我，她高兴地招呼，不住地向我诉苦，说她腿瘫之后的种种不便。我多少能理解她这样飞来飞去的大鸟忽然被剪了翅膀，受了限制的苦楚。 　　渐渐地，许多房子也被空出来了。有相邻的两家，一家剩下老头，一家剩下老太。老头老太黄昏恋了，两家就合为一家，两套房合为一套大房。后来两个老人也都走了，大房子也空下来了。想一想，确实有很多熟悉的面孔已经有好久不见了。他们不是长期卧床就是走了。“走了”，是这个老年国度里频繁出现的词，且越来越频繁，简直是加速度，让活着的人有些凄惶。这些无神论者，因对生命的敬畏也是不肯直接说出那个“死”字，用“走了”这个已经关涉灵魂的词。虽然死亡有很多种叫法，升天了、千古了、上路了、去土州了、去黄土县了、驾鹤西去了、仙游了……但都不严肃。那多半是自觉离死亡还远的人调侃的轻松的话，而这里的老人只说“走了”一词。他们神情严肃地说，不到他们的年龄不会知道这个词的分量。“走了”是一张人生底牌。“走了”也是一个主动