史铁生的事.docVIP

PAGE  PAGE - 5 - 史铁生的事 　　　　　　　　　高二（4）班　李凡 此刻，我坐在杭城的一间杂乱并毫无生气的房间里，窗外是假山和严肃的高楼；桌上是凌乱的打印资料和笔记本；身后，有枝栽在小盆里从此不再长大的猪笼草和窗台上薄薄的灰尘，在这么萧瑟的下午，除了那株在冬天来临之前还坚持挺住的小生命，其他的一切都显得如此逼仄和混乱不堪。而值得庆幸的是，无论如何在我的案头，此时还有一摞史铁生的书，以及正午的阳光照在封面上留下的金光。昨夜，我把它们从高高的书架上一起取下，其中的一些，已经因为布满灰尘而发黄变得褶皱，但每当我轻手轻脚的翻开它们，仿佛是不想打扰一个正安静熟睡的生命，却依旧忍不住要看看它们可爱的、酣睡的模样。 二零零三年的一个聒噪的夏天，我认识了史铁生。最早只是听说他20岁时不幸的遭遇，以及他在中国现代文坛举足轻重的分量。于是某日在书店里闲逛就买下了一本山东画报出版社出的《我与地坛·摄影珍藏版》。而它一到家，与我其他的文学书一样，被我毫不犹豫地塞进了书柜，硬生生的冷落了它一年的时光。 “我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”——《我与地坛》 这也是宿命，让你我相遇。 一年后的一场考试结束，我翻出这本书，为了赶走心头的一些凝重。 05年，大雪隆冬。我去了北京的地坛，寻找那位“园神”。很可惜，我去的那天正好撞着地坛办庙会，杂七杂八的各色小摊到处都摆满了，只有那千年的古柏还依旧静默着，低矮的围墙懒懒的站在一边，阳光照下来，正是史铁生在书里描绘的那个角度。没有看见那牌楼和萧杀的古钟，四处的铁栏杆随意的搭建，为了防止游人破坏摆在祭坛上各路神仙的牌位。地坛的寂静和她斑驳的红墙，我都没有见到。只听见四周拥挤不堪的摊位上正在播放庞龙的《两只蝴蝶》。 后来我想，又或许，这座园子，它的存在仅仅是为你，一如“上帝的苦心安排”。 * * * * 当我第一次接到这个任务，要写一个人物专论，或者是作品分析后，史铁生这个名字毫不犹豫地跳了出来??并且恶狠狠的占满了我所有的思维空间。这是已经没有机会可以犹豫或者做更多的选择的了，除了他，我还有什么理由再处心积虑的翻阅资料和别人的著作，并且故装真诚地说，读了×××的书，我受益匪浅。仔细想来，如果真的要好好的说一说他其实很难，因为我总不能以冷静而客观的态度去评价他。正如苏珊·桑塔格评价保罗·古德曼一样：正是他的声音，即他的才智及其体现出的诗意使我成为他的一个死心塌地的读者。每次提及他，就如说到一位百年难遇的知音，兴奋以及感激是我全部的情绪。我通常连名代姓的叫他史铁生（当然这是因为我们不熟），而最近我开始称呼他——老史，这个称呼好像是在招呼大院里的哪一个大伯，每天清晨搬了竹椅坐在小巷的门口。　 “院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要。”——《合欢树》 史铁生很能安静的融入这个城市，他习惯于独自推着轮椅到地坛中，安静的看长跑运动员锻炼，听一位歌唱爱好者日复一日地调嗓子，听一对夫妇谈话，直至有一天他们不再在地坛出现……我喜欢他很多散文的题目，《合欢树》、《故乡的胡同》、《墙下短记》、《庙的回忆》……我看出了这些心情，是符合了他已经不太年轻的生命，“浮夸的琉璃”、“坍圮的高墙”以及“散落了的玉砌雕栏”，这些上了年纪的景致总还是不时的出现在他的文字里。他不止一次的提起他有一种赴死的心情，在这些沉思的时光中，生死的色彩都慢慢淡褪，一如地坛里“时光淡褪了门壁上炫耀的朱红”，仿佛在这些曾经灿烂的年华过后，只有一缕清魂在那古老的园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽远的安静。 * * * * 他仿佛一个婴儿，不能一时间把人间的疾苦全部想明白，于是藏在心里，慢慢等待。当然，我们也不能忘了坚实而残酷的命运，我们也在和他一起等待，或者是见证，是不是一个在30多年前几近夭折的生命，在慢慢复苏和壮大的生命历程里，能够绽放出最绚美的光华。 现实很残酷，就像史铁生曾在《务虚笔记》里说的那样： “残疾终于到了。 残疾先于爱情，来了。”——《务虚笔记》162节 （好像那是一个提前预设的日子，终会来到） 这是一个很残酷的现实。一个在最好的时光因重病而截瘫的少年，在他的心里，将会留下怎样的阴影。史铁生说过，他从不急于去考虑死亡，因为死是一个必然会来到的节日。他说过，他喜欢把“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”当作自己的墓志铭。他说自己活的很平静，以至于已经活得不那么在意死了……我们会想象，这仿佛是一个常年坐在轮椅上的老者，皱着眉，思考着上帝或是信仰。他仿佛离我们很远，或是离哪位神明很近，以至于有一些不太了解史铁生的人常会问我，他现在还活着吗？是的，我们都很难想象，如今，在北