胡德夫：更大的故乡在远方.docVIP

PAGE  PAGE 7 胡德夫：更大的故乡在远方 　　白岩松这样评价胡德夫的音乐：“很多歌，乍一听是山河，细听却是岁月沉淀下来的骄傲和感伤，还有足以克服这个喧嚣时代的安静。”年逾六十的胡德夫曾在荒芜的音乐之地上高喊“唱自己的歌”，也曾在原住民同胞遭受苦难之时斥问“这个社会怎么了”。年轻的时候，他唱《匆匆》，而如今他说想做的事太多，希望一切“慢慢来”。 　　1950年，胡德夫出生在台湾东部阿美族的一个族区，三岁时随父母迁居到大武山的嘉兰部落，在后来的歌中，胡德夫把这里称为“芬芳的山谷”。“在那个山谷里，帮我引路的是天上的老鹰，我的床就是地上的青草地，我奔驰在草地上，牛就是我的马，箭就是我的弯刀，我一辈子就想这样子。”胡德夫回忆道。 　　小学六年级的一次偶然机会，让胡德夫这个“牛背上的小孩”离开了家，??自北上淡江求学。离开山谷的时候，妈妈在他身后哭，同学远远地躲在树后面和他摇手。胡德夫说，那时候他根本不知道台湾多大，自己要去多远，分别的时候感觉好像第二天就可以回来。然而这一走，就是五十年。 　　开垦我们音乐上荒芜的土地 　　刚到淡江的时候，胡德夫的国语没有人能听得懂，乡音非常重。因为想家，他经常一个人蒙在被子里哭，“我整个视线都是望向南边的，在想家，想那个山谷。”直到一年之后，他才适应了异乡的生活。 　　高中的时候，胡德夫参加了学校的橄榄球队，因为在全国比赛中拿了冠军，他和队友被保送到师大、体育大学。“但我那个时候很想试试自己这六年读书读得怎么样，所以我自己去拿了一份报名表，只填了一个志愿――台大外文系，那是所有大学里文科最高分的一个专业。”结果考试前三个月，胡德夫在一场球赛中被打伤了头，在医院昏了一个星期。就算这样，十万人抢一个名额的台大外文系还是被他考上了，他笑称是“脑震荡把脑袋撞得好使了”。 　　上大学的时候，父亲病重，为了医药费胡德夫拼命打工。因为平时在宿舍里经常唱歌，他被一位阿美族的学长介绍到一家咖啡馆驻唱。在那儿，他遇到了后来成为台湾文化界传奇人物的李双泽。 　　得知胡德夫是卑南族人之后，李双泽请他唱一首卑南族歌曲。一直唱英文歌的胡德夫愣住了，想了半天只能想起一首小时候父亲在吃饭时哼的歌――《美丽的稻穗》。一曲结束，这个一直在小角落里没人注意的歌手第一次赢得了全场的掌声。那一次之后，胡德夫说：“我对歌的看法改变了。以前我只是会唱歌，但歌唱的精神是不到位的。” 　　所谓“歌唱的精神”就是后来台湾民歌运动中呼吁的“唱自己的歌”。七十年代，台湾在各个方面都在向内看，探讨自己的戏剧在哪里？自己的舞蹈在哪里？自己的文学在哪里？民歌运动也在这样的背景下随之发生，并奠定了后来台湾流行音乐的基础。胡德夫感慨道：“后来百花齐放，到处是歌，这是可以预期的。但我们那时候不知道我们会创造一个时代。这是缘分，也是命运。” 　　我是一个被托了梦的人 　　胡德夫的创作从《牛背上的小孩》开始，歌唱了他人生中最快乐的时光。后来和朋友们在一起大家写了很多歌，情爱的、风花雪月的。但是胡德夫一直记着美国民歌手伍迪?格思里说的话：歌唱不仅要好听而已，还要想它对自己、对别人有什么益处，是不是能够让明天变得比今天更好。伍迪?格思里是犹太人的后裔，家里很有钱，但他跑到陋巷和那些工人在一起，写他们的生活，帮他们传达声音。胡德夫曾经很困惑：“他干嘛这么做？” 　　高中放假的时候，胡德夫会到台北走走，他常常在商场里看到一些原住民，这让他感到颇为疑惑。因为在胡德夫离家的时候，原住民还很少离开自己的族区，外出一般都是当兵或者求学。“我想为什么这么多人都从故乡出来？他们都是来干嘛的？是出了什么事吗？” 　　在当时的原住民部落中，自给自足的经济模式已经被打破，完全被套入了台湾整体的经济模式当中。于是原住民为了维持生计，被迫外出打工。一些十二三岁的男孩子进入工厂做童工，还有一些小女孩被拐骗去做了雏妓。 　　得知了这些事实，胡德夫没办法假装自己没有看到。1977年，胡德夫参与杨祖?B发起的“关怀台湾雏妓”社会活动，为原住民女孩募捐，并实施营救。1984年海山煤矿爆炸，胡德夫加入救援。罹难的同胞多数都是原住民，这让他悲痛不已，而殡仪馆用水冲洗遗体的行为彻底激起了他的怒火，“我不是第一次来殡仪馆，我从没看过殡仪馆是这样冲洗尸体的。”他创作了歌曲《为什么》，质问主流社会对原住民的压迫，在此之后彻底走上“原住民正名运动”的道路。 　　一些人因此说胡德夫是民歌运动的“逃兵”，以为他离开了舞台，不再歌唱。但其实他一直在唱，在地下唱给社会运动的朋友们听。“我母亲经常跟我说，你是被托了梦的人，梦在哪里，你要自己去找。”胡德夫说，“所以后来我做原住民运动的时候，才是我真正写歌的时候。” 　　在运动最艰难的时期，胡德夫被禁唱禁演，还曾遭到窃听、跟踪，