怀念小时候鸡腿霸道的香味，但我已丢失了过年的调味包.docVIP

怀念小时候鸡腿霸道的香味，但我已丢失了过年的调味包 一 　　对我这个成年人而言，过年除了坐等年终奖之外，并不是一件特别要紧的事情，甚至有些许的伤感，又老了一岁呵。 　　长大了，终于明白为什么只有小孩才喜欢过年。因为在那个年龄段，你是缺乏攻击性和受保护的，所有大人都会包容你、满足你、宠溺你，让你无忧无虑作威作福地生长。而且，你很容易被小欢欣蛊惑，瞬间开心大爆炸。 　　而当你长高了，就没人再谦让你了――你成为需要跟他们一样抢夺社会资源的人。你开始变得多愁善感欲壑难填，车子票子房子成为你常年征讨的对象，你再也找不回童年时向大人讨得几枚钢?G儿买炮仗的欢天喜地了。 　　而且，童年过年获得的愉悦感在长大得知真相后常常会“打对折”。比如，小时候你肯定会为轻易缴获了亲戚递送过来的一只红包而感到欢欣，但其实，父母已经放出了同等的血量。这些红包的年味儿也就在懂得人情世故后挥发掉了。 　　这些可笑的人类呵，非要在过年时来一次毫无意义的基金对冲。 　　最终，能够像非物质文化遗产保存下来的过年记忆，其实也就是饭桌上的味蕾。一大家子簇拥一桌蒸出来的年味，恐怕是一生中唯一不可能再次起获的香味。 二 　　童年应该是最适合过年的年纪――初尝人世间的欢欣，却尚未开瓶人世间的酸楚。 　　那也是我对过年记忆最直观最丰盛的时段――而鸡大腿则是当时最具标志性的福利Logo。 　　乡下的奶奶会在年前把家养老母鸡贡献出十来只作为年货储备，还会特意截取鸡腿的精华部分犒赏我们小的们。80年代，家长口袋并不宽裕，鸡腿属于轻奢品，我也就是在过年期间能够充分享有系统性歼灭鸡腿的口福。奶奶大规模囤积“储备腿”的举动颇得童心，这也成了我这个小吃货年前急盼下乡的动力与念想。 三 　　镇上距乡下十来公里，爸爸大年三十的早晨便骑着“三八大杠”提拎着我往奶奶家赶，妈妈则忽左忽右地骑行相伴。一路林荫羊肠，树木分不同名目设立多个展区，成片列队施施然地后撤。我问爸爸“为什么树木会动”，爸爸回答说“是因为我们在动”。 　　爸爸怕我无聊，不时会“手欠”地扯下一片林道叶给我玩，我问这是哪棵树上的叶子，爸爸说“我也不知道”。后来看一位植物学家的名人传记，从小他就是在父亲的指点下认识了许多植物学名，自此对生物学产生了兴趣。我觉得我是被我爸给耽误了。有一年还撞见过一只野兔，我惊喜得连连尖叫。 　　绿意连片覆盖着沿途的风景带，蓝蓝的白云天也不必发往朋友圈――一切都是人们应得的。骑行大概需要50分钟，我爸那会儿思乡心切体力又好，中途都不带休息的。 四 　　奶奶家门前有一家小卖部，这几乎是全村人重要的生活补给线。我经常为了在过年期间展现一个更好的自己而主动要求去打酱油。小卖部老板娘每次见我奶奶就夸我“小人精”，因为我会指挥老板娘拿装最满的那瓶。 　　瞥见这座标志性建筑，我知道拐个弯就到奶奶家了。 　　门通常会虚掩着，奶奶此时正在农田收割年夜饭的下酒菜，爷爷则去乡村书法家那里求取对联。我会径直寻找存放鸡腿的酱缸，馋一眼码放整齐的鸡腿――如果是当下，我应该拍一张发朋友圈。 　　热情的乡邻会把消息树放倒，爷爷奶奶便会急忙往家赶，露出见着孙子后长辈式的欢欣。父亲站桌上用糨糊刷对联，准备贴院门，而我则帮闲地扶着桌脚。 　　如果太过无聊，我就去村口眺望从另一座村镇骑行发车的我叔。他们一家通常会在傍晚时分出现，我妹也是鸡腿的拥护者之一。那种远远的就开始端详辨认然后疑心错认最终能够确认是我叔的雀跃感，也是挺有趣的。当然叔叔还会身携集镇最喷香的羊肉，这让我的欢呼夹带着私货。 　　也许是一年见不了几次面，我和妹妹过年期间的相处都小心翼翼地释放着各自的友善，几乎从未发生过争执――当然，这也跟一只鸡有两条腿有关。 五 　　18点，年夜饭将过年的氛围推向高潮。爷爷坐主位，叔叔家提供牛羊肉，我家提供鱼肉，但桌面基本盘则是奶奶亲手栽种与收割的果蔬――纯天然无农残：青菜、芹菜，就连配料辣椒、生姜、大葱都是自种自收。奶奶家烧菜是传统意义上的土灶大锅，添柴火拉风箱，汤汁原料也是甘洌的井水。对如今追捧农家菜的城市人而言，回想起来，这顿饭其实来头不小，如果是公款吃喝的话，这都得是反腐打击的重点。 六 　　鸡腿是跟着春晚一起出场的。事前，我们小孩会得到爷爷的警告，如果吃饭表现不好，鸡腿可能会就此易主。所以我和妹妹都是光盘行动的忠实践行者。奶奶掀开防蝇罩，将早已熬煮出锅的鸡腿分发给我们，我们急急接过，奶奶便露出褶皱的笑纹。 　　蘸上酱油，我们就可以吞下一整只鸡腿。那时候不讲究配料，鸡腿本身就是这世间最霸道的美味。鸡腿下肚，我便饱了，嚷嚷着要下桌玩耍，顺带关心一下剩余鸡腿的个数。 　　男人们边喝酒边聊大天，手不能停地剥食着奶奶自种自炒的喷香熟花生。女人们则大声喝止着各自男人拼酒的莽行，勒令他们趁早散席以便收拾