一样的月光（外八首）.docVIP

一样的月光（外八首） 　　一样的月光 　　一样的月光照在红色的汽车上 　　是红色的 　　照在蓝色的汽车上 　　是蓝色的 　　照在白色的汽车上 　　是白色的 　　照在黑色的汽车上 　　是黑色的 　　在夏夜它是烫手的 　　冬夜还是透骨的 　　一样的月光照在汽车上 　　和照在棉桃豆荚上是不一样的 　　和照在野棘花上 　　照在顶着雪的白菜上 　　照在屋顶袅袅的炊烟上 　　是不一样的 　　一样的月光照在我黧黑的脸上 　　是温暖的 　　照在我眼睛里是忧郁的 　　它照着自己是空旷的 　　仿佛患了失明症 　　仿佛 　　从没有照过 　　踢着落叶 　　夜色里，长堤上 　　天空隐现几颗星子 　　相隔多日之后，我又走来 　　看高壮的杨树，脱尽了密实的叶子 　　枝杈上的鸦巢裸露出来 　　像一颗颗黑的果实 　　我走在树下，从一棵到另一棵 　　听干枯的落叶 　　发出沙沙的喧响 　　陪伴我的女儿，有更快的速度 　　更愉悦的心情 　　在我的前边，折返来回 　　激起落叶更大的喧响 　　她身体溢出的光，恍惚照亮了 　　这幽暗而逼仄的路 　　有一瞬间，我甚至想喊住她―― 　　在时间的某处定格下来 　　脚下这些落叶，夏天时 　　也曾遮没了头顶的星空 　　但现在――我反复踢起它 　　没有悲欣，也不落寞 　　和女儿一起，走在漫漫长堤上 　　柿子树 　　去人民日报社的路上， 　　我想起了他院子里 　　数不清的柿子树， 　　高大，密集，挂满了 　　灯笼一样的红柿子， 　　成为远近的风景。 　　怀谦兄在世时，多次向我 　　炫耀，带我去观赏 　　还以它们为背景， 　　给我拍下许多照片。 　　他弃世后，我再无心去翻看， 　　也淡忘了它有柿子树的风景。 　　今天去那儿办事，脚踏入院子， 　　猛一抬头，又望见了 　　风中的柿子树，以及满树的 　　灯笼一样的红柿子。 　　这才记起，离怀谦兄从六楼 　　飞出去，竟过了两年多。 　　那时八月，柿子还在叶间，又青又涩。 　　……我一棵一棵地走过 　　望着留在枝头的柿子， 　　走过最后一棵时，我上前 　　抱住了它，脸贴树皮， 　　止不住泪湿了眼窝。 　　一场雪 　　一场雪，落在青灰屋顶上 　　远近都白了 　　季节多么安静 　　一缕晕黄的光，从木格窗棂透出来 　　镀亮了檐下的冰凌 　　以及，它垂落井台上的影子 　　……这是多年以前 　　父亲推开院门的声音特别响亮 　　他一身白，头发和眉毛 　　也白了 　　他在门楼下跺脚，反复拍打衣服 　　顺手把木锨放回门后 　　轻咳一声，转身回到炉火旁 　　黎明之前，天地尽白了 　　我第一个爬起 　　穿上棉衣，去到院子里，扫一片空地 　　撒下秕谷，支起竹筛 　　等待饥饿的麻雀，一只只落下来 　　也有时，忽然望见 　　隔墙伸过来的 　　半枝梅花，给雪平添一点鲜红 　　或者，一树梨花 　　给这茫茫的白，加上更多白 　　――在我愣神之时 　　吃饱的麻雀 　　早已飞回天上，嘁嘁喳喳地 　　论说人间的事情 　　那朵云 　　（写在跟父亲通电话后） 　　那朵云停我头顶太久了 　　它越来越低，越来越暗，几乎压弯了枝头 　　打麦场上的人们 　　忙不迭地，把摊开的麦子垛起 　　去麦场边的苦楝树下 　　点燃一支烟，等雨落下来 　　那朵云盘踞我头顶 　　我走到哪儿，它跟到哪儿 　　似乎纹丝不动 　　却气象万千，离散聚拢，积攒着力气 　　我的喉咙在滋滋冒烟了 　　麦子要收完了 　　有一片焦渴的树叶也枯了 　　它却不让怀抱的雨水洒下来一点儿 　　那朵云在天上编织花环 　　卷起千堆雪 　　挥舞闪电雷鸣 　　却忽然中断了 　　不可思议地，从一朵积雨云 　　渐渐地 　　蜕变成了一朵舒卷的乌云 　　一朵透明的白云 　　与身边的无数朵白云一起 　　点燃了落日 　　让遍野的干旱，继续炙烤我的心 　　那朵云在我睡去后 　　却又聚拢了 　　泼下一场幕天席地的洪水 　　淹没了原野 　　让发芽的麦子颠沛流离 　　洪水过后 　　我醒来，只见到明晃晃的天空 　　依旧龟裂的土地 　　没人说得清那朵云去了哪里 　　我独坐沟坎上 　　第一次流下了衰老的泪水 　　肉体之花 　　肉体之花绽放 　　形同 　　废墟之上的玫瑰 　　呈现唯一的鲜红，太阳的阴影 　　而我的爱 　　远胜于蜂针的啜饮 　　它从落雪的枝头 　　像亡灵分蘖 　　爆出新芽。它活在另一个灵魂的记忆 　　一点点长大，在风中奔跑 　　春天写抑郁的诗 　　你来啊――来安慰它 　　给它一座教堂 　　或者，一支管风