“你带躺下的宠物来，我还你一个站起来的它”.docVIP

“你带躺下的宠物来，我还你一个站起来的它” 　　这里是郭元虎的家。 　　一进门，迎面是一匹浑身棕红站姿挺拔的骏马。穿过门厅走上二楼，三只姿态优雅的白孔雀眺望远方，尽管并未开屏，雪白的翎羽仍美得动人心魄，修长的脖子以优雅的弧度弯曲着。露台门口，一只黄色小狗静静地守着，眼珠乌黑，好像在等主人回家。移步到微型池塘旁边，潺潺流水，三只乌龟趴在石头上，最大的那只努力伸长脖子仰着头，而最小的那只身体失去平衡，马上就要钻到水里。 　　郭元虎弯腰把乌龟从水里拎出来，轻抚黄绿色的背壳，小心翼翼地放在山石上，“标本，最怕遇水和太阳暴晒。”如果他不说，你几乎不会察觉到这个小身体其实缺乏生命的活力。 　　郭元虎的是一名动物标本师。过去三十年，有数不清的客人来拜访他。初次见面，他们中的大部分都抱着心爱的宠物恸哭不已。 　　“你带着躺下了的宠物来，我还你一个站起来的它。”同样的承诺，郭元虎不知道重复过多少遍。 练就“上帝之手” 　　三十多年前的某一天，郭元虎也经历了访客们的那种悲痛。 　　那时他23岁，在太原学习室内装潢，放假回家的路上，看到一只猫头鹰病恹恹地躺在马路边。他把猫头鹰带回家照顾，第二天又长途跋涉，花了七个多小时坐汽车赶到太原的动物医院给它治病。可惜，医生还是给它判了死刑――“这是吃了药死的老鼠，救不活了。” 　　“不能让它就这么死了”，抱着奄奄一息的猫头鹰，郭元虎只有这一个念头。有人建议：猫头鹰这么漂亮，或许能够找个人把它做成标本，这样随时都能看见了。 　　猫头鹰死了，郭元虎去了山西大学找人制作标本。不巧，会手艺的老师不在，他只能隔着窗户“参观”标本室：山鸡、猴子、老鹰……满满一屋子的动物标本，个个活灵活现，那一幕郭元虎至今还清楚地记得。 　　动物标本把他迷住了，郭元虎决定自学标本制作手艺，要用“上帝之手”让死去的动物获得另一种生命。 　　那只猫头鹰是郭元虎的第一件作品。他琢磨了一整晚，“用壁纸刀开膛脱皮，清理内脏，以铁丝作为支撑，让翅膀和身体都立起来”。当时没有义眼，他就塞了两颗琉璃珠，为猫头鹰“聚神”。 　　郭元虎第一次做猫头鹰标本，防腐处理的技术水准甚至还远不及欧洲中世纪――因为没带手套，直接接触到动物体内遗留的有毒物质，他的双手当时感觉很麻――不过，当他带着猫头鹰标本走上大街，仍旧引起了围观。除了实验室和博物馆，当时还没什么地方能看到动物标本。 　　“带着它没走多远，猫头鹰就被人出高价买走了。”郭元虎第一次体会到，面对心爱之物的死亡，除了被动接受腐败的肉身，还能利用技艺创造新的价值。 　　之后的三十多年里，郭元虎制作标本的手艺在摸索中逐渐成形。防腐试剂的勾兑和使用必须很小心，弄不好可能会爆炸；做大型动物要懂力学，在不同部位焊上支架，才能保持整体平衡；后期的造型美化，调色技术很关键，除了做出各种色彩的玻璃眼睛，还要给蹄子和指甲上色。“你要懂解剖，还要懂化学，要看历史，也得明白力学。”他越来越发现，标本制作其实是一门是“杂学”。 面对生死，一切都是小事 　　不同于服务于博物馆、动物园的科研型标本师，郭元虎主要做宠物标本生意。在他看来，标本厂制作的猛兽、猛禽，是工艺品和展示品，而不是有故事的标本。郭元虎希望，自己的每一单生意背后，都有人类和动物的故事，记录生命消逝后的温存。 　　一天深夜，已经接近凌晨，郭元虎的手机响了。 　　电话那头是郭元虎的客人陈先生，三周前，他的苏格兰牧羊犬“画画”死于食物中毒。原本他请人做了棺材，把狗埋在私人山庄里。两天后，他后悔了。于是把狗挖了出来，送到郭元虎手上。“我看到时，小狗已经有点腐烂了。”郭元虎说，但陈先生一直坚持把狗做成标本，还要设立纪念室把它陈列起来。 　　这是陈先生第三次深夜造访了。在标本制作的这段日子里，几乎每隔四五天，他就要过来看看狗的样子――对于独自在国内生活的他来说，狗是唯一的陪伴和精神寄托。看了看表，郭元虎有点无奈，等陈先生过来，应该接近凌晨两点了，但又不忍心回绝，“看不到狗，他可能一晚上都没办法睡觉。” 　　如今，郭元虎已经习惯了在深夜接到客人的来电。有人因悲伤产生愤怒，也有人把宠物生前的欢乐往事讲给他听，还有人不说话，只是在哭。做了宠物标本师，他更加能够理解人们各种失控的情绪。 　　曾经有一对西安的退休夫妇带着死去的西施慕名而来。郭元虎看到时，西施已经腐烂，皮毛都开始分离了。这违背了郭元虎接单的重要原则――保存不当的动物遗体不收。然而在夫妻俩的苦求下，他最终还是决定试一下。 　　“一剖开肚子就知道不行了，里面全都腐败了。”郭元虎仍旧在那间充斥着恶臭的工作间尝试把皮毛留下。“一碰就掉一手毛，无论怎么努力都成功不了。”第二天，他拨通了电话实情相告，对方却咒骂他了快一个小时。 　　“说了好多难听的话，还让我赔他们的狗。”这让一夜没睡的郭元