刘慈欣 构造了一个世界的人.docVIP

刘慈欣 构造了一个世界的人 　　 　　 　　得知《三体》获雨果奖的消息时，刘慈欣刚吃过午饭，正开车去探望母亲。电话是《科幻世界》杂志社的编辑打来的。16年前，正是这家杂志发表了山西娘子关发电厂电脑工程师刘慈欣的第一部科幻短篇《鲸歌》。 　　刘慈欣没有去颁奖现场。他的解释是，杂事太多。而且，今年2月，《三体》还获得了星云奖的提名，他为了出席颁奖典礼，已经在美国停留了半个月。星云奖和雨果奖同为美国科幻文学分量最重的奖项。 　　他是第一位获雨果奖的亚洲作家，迎接他的当然是一连串祝贺电话加一连串采访邀约。几乎每个记者都表现得非常关心这件事情：中国作家拿到雨果奖对中国科幻有什么意义？ 　　刘慈欣答得克制：中国科幻文学其实长期处于一种低迷状态，不会因为一部作品获得一个国际奖项，就有根本改观;中国科幻还会继续保持同美国科幻的差距，能够持续发表作品的只有可数的二三十个作家，其中一个职业作家也没有，能够被翻译成他国语言的作品依然稀有。 　　不过，《三体》英文版（Three Body Problem）的成绩相当不错，自去年上市以来，已经加印了近10次，销量超过3万本。在颁奖现场代刘慈欣领奖的刘宇昆正是《三体Ⅰ》的译者。 　　刘宇昆本人是雨果、星云双奖得主（《手中纸，心中爱》获双奖，《物哀》获雨果奖）。中国的科幻迷毫不迟疑地给了他一个昵称：“小刘”，而刘慈欣已经当了好多年“大刘”了。 　　《三体Ⅱ：黑暗森林》英文版8月11日在美国亚马逊上线。译者Joel Martinsen是长期在中国生活的美国人。大刘对他的评价是，“中文十分好，普通话说得比我标准，且工作认真，十分敬业，《黑暗森林》英文版的修改多达一千多处。此人的惟一缺点是：请他吃饭只去素菜馆。” 　　修改如此之多，一个重要原因是Tor Book（美国专业科幻出版社，出过诸多雨果奖、星云奖作品）的编辑是女权主义者，认为小说有性别歧视的问题。比如，“说联合国秘书长是美女是性别歧视，四个面壁者都是男的是性别歧视”。刘慈欣没有修改后者，“我说那几十届美国总统还都是男的呢。”对方回应：马上就有女的了。 　　对刘慈欣来说，这是个收获的季节。《三体》系列中文版总销量早已突破100万册，这次获奖很可能再助推一把。至于电影版权，早在2009年就卖给了一家电影公司。最引人关注的《三体》之外，《乡村教师》（导演宁浩）、《流浪地球》、《微纪元》、《超新星纪元》（导演孙健君，特别提醒：他的代表作是《富春山居图》）等也在筹拍中。 　　可惜的是，用刘慈欣的话说，《三体》系列是“偶然”现象。“科幻圈外，没有任何人注意过我其他的作品，《三体》大热对它们的销量没有影响。我的出版商做好了包装我其他的作品、大量印刷的准备，但很奇怪，那些作品的销售曲线纹丝不动。” 　　中国科幻的黄金时代远未到来。人们仍然追逐“明星”而忽略“演技派”。幸运的是，这次的明星刚好是个演技派。 　　下过雨后，阳泉已经有几分秋天的凉意。 　　这座群山环抱的城市100多万人口。即便是在市中心，你也可以只花10元钱就买到一碗地道的山西面，出租车是每公里1.3元。这里当然有肯德基、麦当劳，甚至还可以看到沃尔玛，但更随处可见的是高耸的大烟囱。 　　阳泉火车站开出的1路公交终点站是一矿，这个终点站和沿途站名――阳煤集团、四矿口、三矿……不断提示来客：这是一座矿藏丰富的城市。刘慈欣读的初中也是其中一站：三矿中学――现已改名阳泉市第十五中学，站牌名还照旧。 　　很有可能，刘慈欣当年是沿着这条路去上高中的。那时阳泉市一中离火车站只有一公里远（现在已经迁到新址）。这是阳泉最好的高中，最近10年至少出过两名山西省高考状元。百度总裁李彦宏也是这所学校毕业的，比大刘低三届。 　　刘慈欣的科幻创作，正是从高中时代开始的。在此之前，他“持续看了相当长一段时间，市面上能看到的科幻基本都看了”。1978至1983那5年，是中国科幻一个激动人心的时代，《科幻世界》前身《科学文艺》在1978年创刊，旋即成为中国科幻文学的阵地。但对刘慈欣而言，创作是条艰难之路。一是时间太有限写不了多少;二是写了发不出来，“投稿后根本没消息，石沉大海，退都不退”。那些稿子，他从未给别人看过。 　　1983年，科幻文学被《人民日报》批判为“精神污染”、“资产阶级自由化”典型。这下好了，干脆断了念想。 　　这个 中断延续16年。到1999年发表第一篇科幻小说《鲸歌》时，刘慈欣已经36岁了。 　　1990年代，为了打发时间，他常常编些自觉有趣的软件，其中一个是模拟宇宙点状文明体系总体状态的。在他看来，极度遥远的距离，使宇宙间的各个文明（如果存在的话）点状化了，“就像在体育场的最后一排看足球，球员本身的复杂技术动作已经被距离隐去，球场上出现的只是由23个点（他将球也算了进去）