《活着之上.docVIP

　　1996—2001—2007—2015，这20年内，阎真仅出版了《曾在天涯》、《沧浪之水》、《因为女人》、《活着之上》等四部长篇小说，节奏十分稳定，尤其是在其超级畅销书《沧浪之水》一时洛阳纸贵之后，出人意料地淡定。?　　这种节奏与韵律，可以善意地理解成——阎真的写作，没有冒进也没有枯竭，这是一种已然告别了焦虑的写作者。?　　虽然吊诡的是，阎真写作的核心议题，恰恰就是描述不同年代的高等知识分子的焦虑。?　　?　　一、身份：凤凰男博士的荣耀与困顿?　　“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”?　　这句话的作者沈从文，恐怕已是近代文艺史上湖南最有名的“凤凰男”了。?　　当29岁的沈从文写出这段情话时，他的身份与《活着之上》的主人公聂致远一样，都是大学里年轻的老师。?　　不过，就凤凰男一词的社会地位而言，此一时彼一时。?　　沈从文时代的凤凰男，是励志典范，他美丽的故乡，更是一种出身的骄傲，与沈交往的人物更是一时俊彦。而聂致远此时的凤凰男，已经成为爱情事业中的负资产了。在其与未婚妻赵平平结婚前的春节，与未来的岳母娘孙姨的关系，其心态，就像猫和老鼠一样。原因也极其简单，研究生聂致远没有经济能力在省城操办一场婚礼，在其博士考上之后，也没有能力在省城买下一套房子。?　　如果说沈从文能以小学文凭、北大旁听生的学历直接到国立山东大学任教的经历算是一个传奇的话。聂致远能考上省城大学，进而在北京攻读博士的人生，对于鱼尾镇来说，至少也算得上一种荣耀了。?　　但这种荣耀最大的受益者，聂致远的父母，却在春节期间，始终搞不清楚他与在小镇高升为办公室主任的弟弟之间，究竟谁的级别更高，更值钱。因为，这个博士，看起来太不实惠了，红票子太少了。?　　凤凰男作为一个流行词汇，是近两年的事情。但作为一种婚配的模型，早已不新鲜，古代中国戏文里的落魄书生与大户小姐之间的爱情故事比比皆是，《牡丹亭》外的梦境现实，交错了成百上千年。?　　这种模型，到近代中国，一样常见于文学作品之中，最典型的莫过于路遥的小说《人生》与《平凡的世界》，这些传播甚广的小说在当时能独树一帜，成为万千文学青年心中的经典，最大的原因应该是他的爱情模型的代入感与人生奋斗的共鸣。?　　即便是阎真本人小说《沧浪之水》中的主人公池大为，也算得上半个凤凰男。虽然他父亲并非百分百的山民，是下放的右派医生。但比起他在大学第一个交往女同学许小曼，一个军级干部的千金，他就是地地道道的凤凰男。?　　不过，对于《活着之上》里的凤凰男博士聂致远来说，他面临的困境比此前的凤凰男更麻烦。?　　以前的书生们不用说状元及第，只要是榜上有名，一定就能大逆转。即便是路遥小说里的高加林，没有进城当成干部，毕竟也充满着奋斗的豪气与底气。?　　但聂致远即便是奋斗成功读完博士，接下来仍有无穷无尽的窘迫和压力，需要一次一次翻越过去。?　　而他娶的老婆，大体上是凤凰男娶娇妻模式，在家境与经济上要比他好，但也没有抵达大户人家的水准，有差别，但不戏剧化，不干扰叙事主体。从这样的角度去分析，凤凰男这一身份设定，且不过多笔墨涉及贫苦家庭的写法，能让读者的焦点放到主角本身的精神生活与俗世活法之上，聚焦于议题之上。?　　在这样的设定中，阎真用十分细致的叙事，一次一次让主人公聂致远进入到触及灵魂的琐事之中。?　　书写凤凰男，或许并非阎真的本意，但写高校里的知识分子，则是阎真的长项，在他擅长的领地，他用一种“精神窘境”来不断凸显出凤凰男的现实困境。严格意义上来说，《活着之上》的主人公聂致远并非穷困潦倒，作者也没有给他安排了置之于死地的车祸、大病、破产、被骗等更戏剧化的境遇。但生活总是会源源不断地传递过来压力，需要去解决，这种物质的窘境的破局，对于知识分子来说，只能通过改变自己的精神标准来创收，如此一来，新的精神窘境不断出现。?　　于是，他一直不能获得快乐，生活与灵魂，都不能得以舒展。?　　?　　二、时代：网格化的学术腐败与精神矮化?　　为了物质财富，委曲求全乃至出卖灵魂，也是古今中外精神生活史上一个比较经典的模型。?　　这种困境的发生，基于一种基本假设——名利物质与精神价值观存在一种尖锐的冲突，他们是非此即彼的关系。?　　要解决这种问题，通常的办法就是逃避和远离，从陶渊明为代表的隐逸模式，到1990年代流行的乡土文学的田园牧歌写作。比如贾平凹早年的商州系列纯美小说，但问题是不能永远去回避，所以他一直写到了《废都》里出现了一个死结，这个死结的出现就是因为逃避与远离的可能性越来越小，难度越来越大。如苇岸《大地上的事情》般决绝，如韩少功《山南水北》般的能力魄力，都是普通知识分子与文人难以模仿复制的。?　　必须进入到问题的内部去写，当精神与名利融合纠葛之后怎么办？?　　《