星期三是蓝色的.docVIP

星期三是蓝色的 　　[作者简介] 　　丹尼尔?塔米特，自幼患有自闭症，却拥有超乎常人的心智：出色的棋艺、超强的记忆力、对数字绝妙的感受力，以及神速学习新语言的能力。他并没有被自己的天生缺陷所击倒，而是慢慢敞开心扉，挑战着一个又一个看似不可能的事情。他靠颜色、形状和数字间的关系进行思考，能背出圆周率小数点后22514位数字，创下欧洲纪录。他仅学了一周，就能流利地使用冰岛语。他创办网站，指导世界各地的学习者如何高效学习外语，根据他的故事拍摄的纪录片《脑人》创下英国最高收视纪录。他既是世界上最聪明的孤独者，又是对人生不断挑战的胜利者，这个自闭天才告诉大家，每个人都有多彩幸福生活的可能。 　　被数字包裹的寂静童年 　　我出生于 1979年 1月 31日，我清楚地知道那天是星期三，因为在我脑海中，那一天是蓝色的，而星期三对我而言始终都是蓝色的，我很喜欢这个数字，因为它们在我看来既光滑又圆润，就像海滩上那一颗颗鹅卵石。 　　我得了一种叫作学者症候群的罕见疾病。一开始大家对这种病知之甚少，后来人们慢慢对它有了了解，因为在 1988年获得奥斯卡奖的电影《雨人》中，达斯汀?霍夫曼在片中扮演了这么一个角色。 　　我就像他扮演的角色一样，在日常的生活行为规律中，处处都有着强迫性行为。例如，我每天的早餐都是 45克燕麦粥，我会用电子秤把这个数字精确到一克都不差。在出门之前，我必须数清楚自己身上穿了几件衣服。我每天喝茶的时间都是固定的，否则就会感到异常焦虑。过大的压力常常会让我有窒息的感觉，这时，我让自己平静下来的方式就是闭上眼睛，一个一个数数字。 　　数字是一直伴我左右的密友，每个数字都是独一无二的，而且都有自己的个性。 11和善， 5吵闹， 4害羞又安静。我最喜欢 4，因为觉得它像自己。有些数字像庞然大物―― 23、667、 1179;有些数字则显得小巧玲珑―― 6、13、581;有些数字优美，例如 333;有些丑陋，例如 289。每个数字在我眼里都是独一无二的。 　　无论我在何时何地、在做些什么，那些数字都一直在我心里。这些一种罕见的心理现象，科学家称之为“联觉”，即把不同的五官感觉混杂在一起，最常见的就是把字母或数字看成颜色，但我的情况还要罕见、复杂得多。数字对我而言并非只是一个简单的笔画，它有声音、有颜色、有形状、有质地，代表着我的喜怒哀乐。例如， 1是一道亮白色，就像手电筒光，晃得你睁不开眼; 5会响起隆隆的雷声或惊涛拍岸的咆哮声; 37像我早餐的燕麦粥一样黏黏糊糊; 89则让我感到仿佛飘起了雪。 　　从我记事起，数字就一直是可以看见并能感觉到的，我靠数字来思考、感觉，它是我特殊的语言。我不太能了解他人的感受，就算略知一二， 也不知该如何应对，因此我会借助数字。如果有朋友说他很难过，我就想 6，那是个阴暗的空洞，我坐在里面，便能体会他们的感受了。如果读文章，看到有人被吓到，我就想象高大的 9正向我倾倒过来。如果有人对我说他去了一个多漂亮的地方，我就回想曾经在心里出现过的由数字幻化出的风景以及我置身其中的快乐。就这样，我借助数字来体会他人。 　　都说孩子的出生可以改变一切，我的出生的确改变了父母的生活。我是他们的第一个孩子，他们自然对我寄予了极高的期望，甚至在我没出生时就开始期盼未来了。在我出生前几个月，母亲就开始热衷于搜集流行妇女杂志上的育儿宝典，她还和父亲一起攒钱为我买了婴儿床。 　　然而，在我出生后和母亲一起待在医院的那几天里，情形跟她曾经想象的截然不同。我不停地哭，常能哭上几个小时，不管是母亲抱着我还是用手指轻抚我的脸，我都哭个不停。 　　父母住的公寓很小，只有一间单人卧室，我睡觉的婴儿床就放在卧室的角落里。从医院回到家里，父母发现几乎不可能把我放在婴儿床上，因为我不肯睡觉，总是没完没了地哭。我吃母乳一直到18个月大，这时间可不短，因为这是母亲发现的少数能让我安静下来的方法之一。 　　父母发现的另外一个能止住我哭闹的办法，就是让我时刻都处于动态。父亲常抱着我悠来悠去，有时要一个多小时，而他一手抱着我，一手吃饭也是常事。还有时，他会在下班后用婴儿车推我到街上散步，走上长长的一段路，车子一停，我就大声哭。 我不分昼夜地哭闹，让父母疲于应付。实在没办法，他们就把我放在毯子里，然后分扯两头，像荡秋千那样把我摇来荡去，而我好像也真的就安静下来了。 　　父母也带我去医生那儿看过几次，每次医生都说我是肠绞痛，很快就会好的。我一直哭到满周岁，就算真的是肠绞痛也不多见，其实，这病因在脑部，与神经系统有关。万幸的是，我在行为发育方面没出现什么问题，周岁过后，我就学会了走路和说话。 　　而后，我的耳朵总是反复发炎，这让我很难受，吃了抗生素也不见好，我就一直哭哭闹闹地到了两岁。父母被我折磨得筋疲力尽，可他们还是每天都把我