“关爱机制”为何失效？.docVIP

“关爱机制”为何失效？ 　　青山、峡谷、盘山公路、连绵无际的玉米地。下午4点钟左右，路旁不时有背着书包的小学生走在放学回家的路上，他们三两成群，嬉笑着、打闹着。一个调皮的小男孩把长长的树枝扔到开过的面包车轮下，引得司机大声喝斥，而孩子们毫不畏惧，哈哈地一哄而散。 　　张家四兄妹本来也曾像他们的这些小伙伴一样，在放学路上享受他们悠然的童年时光。 　　然而，父母离开身边后，他们把自己关进了家里三层的楼房。今年初夏的一个夜晚，他们再也没能走出这个“城堡”。 　　一家四个孩子，最大的哥哥13岁，三个妹妹中最小的5岁，在贵州毕节市七星关区田坎乡，集体喝农药自杀。 　　是什么，让他们走向绝境？ 　　太过突然的自杀 　　2015年6月9日，田坎乡茨竹村，张方其家四个孩子里的三个已经连续逃学一个月了，只有最小的妹妹张启味还在坚持上幼儿园。这天下午，幼儿园的老师看到小味在操场里开心地转呼啦圈，没有任何异样。 　　孩子们辍学太久，而之前的数次家访，老师和乡、村里的干部都吃了闭门羹。明明可以听到四个孩子在房子里活动的声音，甚至可以望见他们走动的身影，但他们就是不应声也不开门。就算是家访组喊上孩子们的亲人、邻居或是同校的小伙伴一起，张家四兄妹的防线也没有丝毫放松。 　　大人们没有放弃，再一次来到了张家的小楼下。毕节的初夏之夜，到了晚上8点，天还没有全黑，楼上没有亮灯，但一行人看到了从三楼往下探头张望的孩子们。一两个小时前，一位在山上施肥的村民从远处看到四兄妹在楼顶的露台上玩耍，嬉笑声听得很清楚。 　　孩子们依然是沉默着不给大人开门，然而，他们忘了把虚掩着的后门关上，这让家访组终于踏进了孩子们的家门。 　　凌乱，这是屋子里的环境给大人们的第一感觉。电视机、沙发、农用机械、几袋玉米、手工做的简易秋千、衣物、地铺……这些东西铺满了灰尘、毫无秩序地堆放在三层楼房的各个房间里。 　　孩子们都躲了起来。张启刚和他的三妹、四妹躲进装玉米的柜子里，很快被找了出来；而二妹则躲在旧沙发背后的窟窿里，一行人花了半小时才找到她。陪同家访的村民张宗义说，孩子们被找出来时，脸上全是“害怕”。兄妹们都没穿鞋，衣服又脏又破。尽管二楼有床，但孩子们在三楼的一间房里打地铺，把另一间当厕所随地大小便，大人们闻到了粪尿的臭味。 　　终于见到了孩子，田坎乡教管中心主任潘峰立即给胡海峰打了电话。教管中心是七星关区教育局驻各乡镇学校的管理机构，而胡海峰是田坎乡党委政法委书记、同时分管教育。4月17日、5月13日，胡曾两次到孩子们家里探访，都没能让孩子们开门。在潘峰的电话中，他得知兄妹里的老二和老三脸皮浮肿，便叫上乡卫生院的医生白梅和村干部张胜骑摩托车一起到孩子家里。 　　与此同时，老师们给孩子们做工作，劝他们回学校读书。老四说，书包和书本被哥哥烧了。老师回答说：没关系，学校会给你们再买的。胡海峰告诉《新民周刊》记者，他以为两个孩子的浮肿是营养不良，但他们抵达孩子家里，医生现场给孩子检查完后，否认了这个观点，但也不能确定具体原因；而孩子们自称是互相打架造成的。胡海峰交代在场的人，第二天带两个孩子到乡卫生院再做细致的检查。 　　看到孩子们的衣着打扮和居住环境，作为在场行政级别最高的干部，胡海峰交代在场的大人，要给孩子们送几袋米，每人买几套衣服、买双新鞋。看到老大头发长了，他还嘱咐次日要带孩子去理发。 　　离开前，胡海峰特别安慰老大张启刚：“爸妈好久不在家，你一个人照顾三个妹妹很辛苦，不过再过几年你们长大了，一切都会好起来的。”他还问：“明天会和妹妹们一起去上学的吗？”张启刚点头答应，说会的。 　　张启刚向胡海峰点头的一幕，被从路边经过的村民张启付看到。他今年4月回村，在距离孩子们家只有三四十米远的地方修房，听说了这家孩子的事情，也被叫着参加了胡海峰对孩子们的第二次家访。他当时心想：“太好了，终于说通了。” 　　晚上9点左右，家访组一行人离开孩子们家。胡海峰不放心，又专门到附近的孩子们二爷爷张仕贵家，把睡梦中的后者叫醒，叮嘱他第二天早点起来，叫孩子们去上学。 　　当天晚上，张启付来到修建中的房屋，是想查看房梁安装得是否牢固。从孩子们家门口经过后，他喝了点酒，就躺在自己的摩托车上睡着了。大概一个半小时后，正睡得迷迷糊糊，突然一声闷响把他惊醒。他心里嘀咕：大晚上是谁在扔东西？刚想接着睡，紧接着他又听到了连续的哼哼声，听上去像是野猪的动静。这下他完全清醒了，因为若真是野猪，他一个人是对付不了的。 　　张启付点亮手电筒，循声来到孩子们家，看到老大张启刚趴在房前的水泥空地上，正在抽搐，声音就是他发出的。他抬头望去，一个小女孩在三楼举着手电筒往下看。“是你把哥哥推下来的？”他问。“不是。”小女孩回答后，后来就进了屋。张启付以为孩子是羊癫疯发作，不敢轻举妄动，马上拨打