心智边缘的人性观察.docVIP

心智边缘的人性观察 　　在这个美丽的星球上，我是一个有情众生、有思维能力的生物，这已是莫大的荣幸与历险。――奥利弗?萨克斯 一只爱谈哲学的蜘蛛 奥利弗?萨克斯和他的最后一部作品《行走中》 　　50年前的一天，在厨房白色的墙壁上，奥利佛?萨克斯医生看到了一只蜘蛛。当他靠近它时，它突然对他打了声招呼：“你好。”他丝毫没有意识到被一只蜘蛛打招呼有什么奇怪的，于是回了一句：“你也好啊。” 　　“你觉得罗素真的破解了弗列格悖论吗？”蜘蛛问。 　　也许是因为当时他对分析哲学很着迷，也可能是因为那只蜘蛛的声音听着很像罗素，总之，那天上午，他们就分析哲学的技术细节展开了激烈的辩论。 　　这段奇妙的幻觉经历被他写进一篇名为《改变的状态》的文章，发表在《纽约客》上。“幻觉，”他在文章中这样解释道，“是一种知觉，源于外部现实的缺失，悲伤、脑部损伤、偏头痛、神经障碍以及药物都可能引发幻觉。” 　　一些失明多年的盲人会突然看见强烈而怪异的幻象。耳聋的人有时候会听到音乐。中风瘫痪的病人可能觉得自己一半的身体属于另一个人。有时候，幻觉起源于一些常见的疾病，比如帕金森、老年痴呆或者癫痫。 　　多年前，萨克斯医生的一位病人，因帕金森症而瘫痪多年的老太太，在服用一种叫l-dopa的药物之后身体可以动、可以说话，但药物的副作用之一是产生色情的幻觉，在多年的社交隔离之后，她如此享受这种幻觉，每天晚上她要求一定时间的独处，以享受“某位远方来的绅士的陪伴”。 　　萨克斯医生的幻觉则是药物引发的。当时他大概32岁，刚刚在纽约大学医院神经科做住院医生。正值上世纪60年代嬉皮士运动风起云涌，嗑药之风盛行，他说：“日常生活对于人类来说是不够的。我们需要超越、传输和逃避，我们需要意义、理解和解释，我们需要看到生活的大图景。我们需要希望、一种未来感。我们需要超越自我的自由（至少是自由的幻象），无论是通过望远镜、显微镜，还是我们日新月异的技术，或者进入一种心智状态，穿越到异域世界，超越当下的环境。” 　　但是，萨克斯医生年轻时的药物实验最终以一种恐怖电影的方式终结。那是1966年的冬天，他刚搬到纽约不久，生活有诸多不顺之处，研究项目也毫无进展，再加上一场糟糕的失恋，药物渐渐从一种好奇的实验变成抵抗抑郁和失眠的工具。他开始服用大剂量的安眠药。有一天晚上，安眠药用完了，他一夜没睡。 　　第二天，他像往常一样到对街的咖啡屋喝杯咖啡，当他搅拌着咖啡的时候，咖啡突然变成了绿色，然后是紫色。他抬头一看，只见收银台那边一个正在付款的顾客顶着一个巨大的海豹的脑袋。惊慌失措之下，他扔下钱，奔跑着穿过马路，冲上一辆公交车，结果车上的乘客一水全是光溜溜的白色脑袋，像巨大的鸡蛋，闪着金光的巨大眼睛，像昆虫的复眼，还不时地抽搐，更显得恐怖。他意识到自己出现了幻觉，或者正在体验某种诡异的知觉障碍，但他无法阻止自己大脑里正在发生的一切，无法控制自己对着那么多巨眼怪物而不尖叫出声。 　　萨克斯的一个哥哥患有精神分裂症，经常与自己的幻觉对话，并伴有暴力倾向，他一直对于发疯这件事情抱着巨大的恐惧。所以，当他明白自己正在经历的幻觉只是药物的作用时，终于定下心来，甚至没去医院，而是静静地观察自己大脑的变化过程。 　　“唯一控制的方法是写作。用清晰的、外科手术一样的精确细节描述这些幻觉，变成一个观察者，甚至探索者，而不是自己体内疯狂的、无助的受害者。一波接一波的幻觉汹涌而至，我以逃命的急切心情奋笔疾书……尽管幻觉一直在继续，不断变异，但我总算维持了一定程度的控制。” 　　萨克斯医生曾经在他的一本书《单腿站立》中提到科学的“机缘”――有时是一个梦喻，比如凯库勒的蛇；有时是一个启示，如牛顿的苹果；有时又是一个实实在在的事实，即事情本身会突然揭示出它的重要性，比如阿基米德洗澡时的“意外发现”。 　　那次可怕的嗑药幻觉就是他的机缘――幻觉消失之后，他开始着手写他的第一本书《偏头痛》。 一个讲故事的人 电影《无语问苍天》剧照。1990年好莱坞根据奥利佛?萨克斯医生作品《苏醒》改编，讲述他用l-dopa“唤醒”一批“昏睡症”患者的故事 　　奥利弗?萨克斯1933年7月9日出生于英国伦敦西北部，父母都是外科医生，母亲更是英国第一位女外科医生。这个庞大的犹太家族中出了许多科学家、数学家和医生。奥利弗是四个孩子中最小的一个，有点早产，生下来只有4磅多一点，也不是天资最为聪颖的一个，但他从小就对自然科学充满兴趣，在家里建有一个小小的化学实验室，整日沉迷于金属、原子、力线、元素周期表、冷光、放射线。而且，他喜欢写作，总是拿着一支自来水笔，走到哪里写到哪里，弄得满身都是墨水迹，所以得了个绰号叫“墨墨”（Inky）。 　　据他的朋友回忆，在牛津大学学医的时候，有一个学期期末，解剖学的成绩榜下来，奥利弗发现自己名