《Janson艺术史》.pdfVIP

$导言 “什么是艺术？”很少有这样引起激烈争论而又得不到满意答案的问题。但即使不能得 出最终结论，我们还是能够部分地解释它。首先，“艺术”是一个词，它意味着我们承认艺 术观念和艺术本身的存在。没有这个词，我们也许就会对此产生怀疑，而且事实上，这个词 并非存在于每个社会的语言体系之中。到处都有艺术被“制造”出来，因此，艺术也可以是 一个物体，但并非所有的物体都是艺术。艺术是审美的物体。这就意味着艺术因其内在价值 而受到人们的关注与鉴赏，正是这一特性使得艺术超常。许多珍贵的艺术品被置于日常生活 之外，出现在博物馆、教堂，甚至洞窟中。那么，我们所说的“美学”又是什么呢？它被做 如下定义：与美有关。 当然，并非所有的艺术都是悦目的，而尽管如此，它们也还是艺术。无论“美学”这个 词怎样差强人意，我们还是不得不使用它，因为目前还没有更好的词代替它。作为哲学的一 个分支，美学一直是从柏拉图到今天的思想家讨论的对象，但同所有与哲学有关的问题一样， 这个由“美”而引发的论题可能从本质上就难以解释清楚。在上一个世纪，美学又成为心理 学的研究领域，但也同样没能达到统一的认识。为什么会这样？一方面，既然人们具有相同 的大脑结构和神经系统，那么所有人就一定会有许多极相似的基本感受；另一方面，我们的 趣味和选择又会受各自的文化背景的限制。文化的类型是如此丰富多彩，以至于不可能赋予 艺术一套普遍的法则，使之适用于所有类型的文化。而且只有当艺术家明晰这些法则并有意 识地照其行事时，这些“科学”的法则才会对人们的视觉感受力起作用。所以法则对于理解 艺术来说毫无意义。不论是过去还是现在，艺术的绝对价值都使我们深感困惑。我们不得不 把艺术品放回它产生的时间和背景中进行考察。或许我们还有另外的办法，既然艺术品仍然 在我们周围被创造着，那么就时刻注意着所发生的新情况，并迫使自己调整视觉取向。 #想象力 我们都有梦境，这是想象力在起作用。想象可以被简单地描述为在头脑中形成一个图象 ——一幅图画。人类并非唯一具有想象力的生物，动物也有它们的梦境。猫会在睡觉时产生 耳朵或尾巴的颤动与抽搐；熟睡的狗或许会“呜呜”地咆哮，甚至还会凭空舞爪，仿佛它正 在搏斗。在清醒的时候，动物也会在想象中“看到”事物。当一只猫注视壁橱中的幽暗时， 它背上的毛就会莫名其妙地竖起来，这种情形就同我们并没看到或听见什么，也会仅仅由于 幻觉、妄想而浑身打冷战一样。然而无论如何，人类和动物的想象力之间必然存在着深刻的 区别。人类是唯一能够用语言或图画来表达自己想象的生物，只有人类才会有创造艺术的渴 望。在野生条件下，没有任何动物能够自发地画出可辨识的形像。而即使是在严格控制的实 验条件下，动物所画的图像，也只是传达关于实验过程的信息，而与艺术无关。 另一方面，人们都无疑地具有艺术天赋。任何一个普通的孩子在他五岁以前都画过圆月 一般的扁平面孔。艺术创造力是人类独有的，这就如同划下了一条不可逾越的鸿沟，将人与 动物区分开来。 如同发育中的胎儿总要追溯人类进化的大部历程一样，正在萌生的艺术家也要建立其艺 术发生的第一阶段，很快地，他就可以完成这一过程并开始对周围的文化环境做出反应。甚 至是儿童的艺术，也从属于塑造其个性的社会趣味和观念。事实上，我们总是倾向于用评判 成人艺术的标准来评判孩子们的创造——只是采取适当的术语。这样做是有道理的，因为当 我们研究艺术家成长的每个阶段时，会发现一个孩子在成年以后若仍想从事艺术，他就必须 拓展其所有素质：协调力、智力、个性、想象力、创造、审美判断力。由此看来，成就一个 年轻艺术家的过程如同生命成长本身一样脆弱，它会因生活中的任何变化而停滞不前。那么 只有微乎其微的幸运者才能够在成年以后继续保持创造灵感就不足为奇了。 艺术创造与这么多因素相关，那么它一定在艺术家的人格当中扮演极其重要的角色。现 代心理学之父西格蒙德·弗洛伊德认为，艺术构思是潜意识的升华。这一观点解释艺术创造 未免有些不确切。因为艺术并不仅仅导源于受神经病症摆布的消极力量，而是成就个性的众 多方面的积极表现方式。事实上，当我们在观看精神病患者的作品时，虽然会被其热烈的活 力所打动，但还是会直觉地感到有某种东西不对头。因为这种表达是不完整的。 艺术家有时也会因不堪其天赋而倍受折磨，但如果是在精神疾病的束缚之下，他们永远 也不可能具有真正的创造力。想象力是难解的人类之谜，它被认为是意识和潜意识的结合物， 我们大脑的许多活