鲍勃迪伦 访谈记录.docVIP

1966年，《花花公子》首次发表了未删节版的Bob Dylan访谈。12年之后，《花花公子》再次采访了这位巨星1966年3月，《花花公子》公布了对鲍勃?迪伦第一次采访的未删节版本。之后许多年他几乎没再接受过采访，然后在他即将完成他的第一部正片电影的时候，他同意了接受我们的采访。我们邀请了听着迪伦的歌长大的作家罗恩?罗森鲍姆（Ron Rosenbaum）来采访这位难以捉摸的艺术家。这是罗恩的报道： “借用迪伦的歌名，称之为简单的命运转折，不如称它为精神的命运转折更为精确。因为在10天来的对话中，我们交换了关于心灵学的意见，这有点像是一种转折点。”在这个转折点出现之前，事情进行的并不顺利。大多数情况下，迪伦不愿意回答问题，特别是接受采访，而且他接受提问时反唇相讥的方式特别不讨人喜欢，故作高深，虚与委蛇来掩盖他的真实的情感。我们在原地打转，有时是迷人的形而上的圈圈，我充分了解了他的智力，但一点没有了解他的内心。多年来他从未接受过任何人的大型专访，在我最初的兴奋劲过去之后，我开始怀疑他是否真的愿意这么做。 要解释为什么从鲍勃?迪伦这里寻求答案对很多人意味深远也许毫无必要。只需要回忆他的所作所为就够了。迪伦于1941年出生在明尼苏达的德卢斯，原名罗伯特?齐默曼，他用磨砂声线和爆炸式的强度引领了60年代的民谣狂潮，他怎样创作出《飘在风中》和《变革的时代》这样的民权运动和反战运动的圣歌。他和他的音乐是怎样风驰电掣穿梭过60年代，抛下了他的民谣的追随者们和政客们，他们对他的电子化音乐以及对未知意识形态的探索困惑不已。他怎样在《手鼓先生》《荒凉街区》《像一块滚石》和《正如女人》中创作了整整一代人的情感指路图。他怎样在越来越多的疯狂的摇滚巡演中，用神秘和自作聪明的模糊包装了他个人生活的细节，这种神秘在1966年几乎让他丧生的摩托车祸之后更加严重了。他怎样长期隐居乡下，埋头致力于父权、家庭和乡村音乐，在那之后，突然于1974年复出，开始了全国范围的大型巡演，最近在1976年携全明星摇滚乐团开始的名为“惊雷滚滚”的演出。他必威体育精装版的歌曲，尤其是收录在《轨道上的血》和《欲望》这两张专辑里的，是怎样的引领我们探究爱与欲望，痛苦与失去，这些歌揭示了70年代的人的情感状态，这种方式任何人都无法比拟。 记录了这一切的选辑填满了被他欺骗，拒绝和推迟的采访者。我怀疑当我们偶然提到了心灵感应的时候，我正在成为另一个统计数据。“一天傍晚，他开始和我谈论一个洛杉矶的通灵者塔玛拉?兰德，这人他常去拜访，因为当世界都压倒你的头上的时候，他说，‘你需要一个人来告诉你怎么走出来，选择什么样的路。’我怀疑他在暗指他和萨拉?迪伦12年婚姻的终结。（我们谈话期间，孩子的抚养权还在争夺中，迪伦的律师不让他直接谈论这个问题。）迪伦看起来很关心我理解了塔玛拉并不是骗子，她真的有心灵感应能力。我保证我相信他，因为我姐姐也是这样一个人，她除了是一个优秀的作家，同样具有某种非凡的心灵力量，她的预知能力在纽约很吃香。迪伦问了她的名字（她叫露丝），当我告诉他的时候，他看起来颇受触动。“我听说过她，”他说。 我认为就这是一个转折点，经过这次交流，迪伦明显变得对我更坦诚了。当然，之前的采访进行的不顺利也可以解释为别的原因。经过三个月紧张的工作，迪伦身心俱皮，他忙着为他的电影《罗纳尔多和克拉拉》配音和剪辑。这部长篇花了他整整两年的时间创作、导演和剪辑。他看起来气色苍白，吸了很多烟，烦躁不安。电影制作的最后一步——后期混音进展缓慢，这主要归咎于他本人过分追求完美。 花：你为什么离开了明尼苏达？ 迪：天下无不散的筵席。 花：更具体的说，为什么纽约是你的梦想？ 迪：它是心灵财富之梦。 花：你在纽约找到了梦想吗？ 迪：纽约是一个伟大的地方，让我在那儿能学习并且和志同道合的人交流。 花：志同道合的人比如艾伦?金斯伯格？ 迪：不一定非得是他，我去纽约的时候他就已经非常出名了。但最初确实是金斯伯格和杰克?凯鲁亚克激励了我——我来纽约的时候，没有便利的交通，得搭顺风车来纽约。总而言之，很多人经历了那段旧时光，演员、舞者、政客，约翰?丹佛那时还是伴奏人员。 花：你说的是哪个年代？ 迪：60年代早期。 花：为什么那个时代这么特殊？ 迪：我认为那是移民纽约的最后一个浪潮。自从19世纪以来，人们就不断的涌入纽约。对我来说，这相当不可思议。我指的是，就像那间咖啡馆——它叫什么来着？——我忘了它的名字，但它是亚隆?伯尔的老车马行。你知道，在那片区域，那部分的世界很令人受教。 花：你为什么认为那是最后一波移民呢？ 迪：我觉得在那之后再没有了。我认为它结束了，60年代中期之后，纽约已死。 花：谁杀死了它？ 迪：大众传媒。它变成了一个大嘉年华的余兴表演。这就是我的感受，当这一切开始发生的时候，我离开了纽约。那儿的气氛从具有创造性、隔离性变成了