何处是归程长亭更短亭——关于曾哲的“漂泊“与写作.pdfVIP

时代文学 何处是归程 长亭更短亭 — 关于 曾哲的 “漂泊”与写作 陈福 民 个人 ，也不会是最后一个 。从上个世纪 9 0 年代 起 ，与 曾哲远涉西部的同时 ，“北漂 ”、“京漂 ”开始 曾哲 以其 独特 的作 品题材 和孤 异 的写作方 式 泛滥 ，从圆明园到宋庄 ，从中关村到各个角落 ，全 著称 ，在当下中国文坛他是一个不多见 的”异类 ”。 国各地 的画画儿 的写诗 的乃至打工仔 、流浪汉 、野 自 19 89 年起他就开始沿着边境线行走 ，历经 内 心家、失意者等等 ，都一股脑儿涌进北京。他们把 蒙古、西藏 、广西、云南等地 ，甚至还从尼泊尔的加 自己的根 扎 在 现代 艺 术 和金 融 资本 的钢 筋 混凝 土 德满都走南线穿越喜马拉雅 山中部 ，徒步进入拉 基座上 ，过着熙熙攘嫂忙忙碌碌的曰子。这情景与 萨。迄今已经 17 个年头 ，其主要作品内容均来 自 巴尔扎 克笔下 的 “外省大人物在 巴黎 ’何其相似乃 这些异地生活。所以他被普偏地认为是 行“走文 尔 ! 与此相 比，曾哲 由北京向外部的逆 向 “漂泊 ” 学 ”的代表性人物 。在通常情况下 ，曾哲基本是一 才显得耐人寻味。 个谦逊的甚至内心有些腼腆的人 ，朋友相处发生 考察 曾哲 漂‘泊 ”的动 机 并且进 而追 问其 ·漂 歧见总是难免的，他一般都会含蓄地笑笑，他不太 泊 ”与文学写作 的关系 ，是不可避免的 ，而且也很 善于与别人争辩 。然而在对 自己的写作的认定上 容 易形成一种通俗而皮相 的结论 : 为写作 寻找灵 面 ，曾哲却认真得要命 ，他一再强调 自己可 以算是 感与素材 。但我想说 的是 ，这种简便的从动机到结 漂“泊作家 ”，而不是所谓的 “行走作家 ”。在现代汉 果的推论在 自以为坐实了某种事实之后 ，陷入了 语当中，“行走 ”与 “漂泊 ”似乎经常混淆互换不失 距离事实更远的文化成见。除了上述那类旅游猎 大概 ，但是在我看来 ，对于了解 、理解 曾哲的文学 奇文字之外 ，文坛也确实还有一些不能让人信任 观乃至生存观来说 ，关于这个命名的争辩有着决 的文字 ，以 行“走”之名浮光凉影。那么 ，曾哲有这 定性的意义 。首先 ，“行走 ”这个概念多年来被弄得 样 的 问题 吗 ? 或者说 曾哲 能避 免被 读 者 这 样 质 疑 面 目可僧 ，就如同我们在图书市场上看到的那些 吗? 作为一个读者和批评者 ，我无意也无需为 曾 旅游猎奇文字 的出笼程序 :某类开高级越野吉普 、 哲担保 。因为 曾哲以他透明的身心与朴实真切的 身着名牌运动服旅游鞋、带着相机到处拍照的旅 文字向一切质疑敞开着 ，他完全不需要别人的担 行家们 ，回到城市后很容易写出一连串漂亮的故 保 。就我个人的阅读体验而言 ，我深信 ，曾哲与独 事 。但是他们 的身心与他们所表达 的事物之 间基 龙江 、青藏高原 、帕米尔高原 以及一切关乎灵魂安 本是两张皮 ，无论文字弄得怎样光鲜流畅 ，过程叙 定的事物之间，都有着某种亲和性的必然联系。仅 述得怎样精彩神奇 ，然而灵魂的真实质朴却是他 仅为了写作去 “漂泊 ”，这理 由不那么充分 。 们无法理解也无法达到 的境界 。更为重要 的是 ， 有什 么事 倩会 让 曾哲觉得 比 “写作 的意义 ”还 “行走 ”作为单 向度 的姿态 ，具有一种 “永远在路